红衣女人拽着林默冲进302室，反手锁上门。窗外的闪电映出她脸上的疤痕，像一条扭曲的红蛇。“天花板的活板门！”她指着客厅角落，“陈默当年修屋顶时留的！”
林默仰头望去，墙角果然有块松动的木板，边缘还挂着半截生锈的梯子。他踩着椅子推开木板，一股混杂着灰尘和铁锈的气味扑面而来。管道里漆黑一片，只有深处传来若有若无的“咔嚓”声，像指甲刮过金属。
“快上去！”女人催促着，把手机塞进林默手里，“玉蝉藏在第三个通风口的铁网后面！”
林默爬上梯子，管道狭窄得只能匍匐前进。手机光照亮前方，铁皮上布满爪状划痕，有些痕迹新鲜得还在掉漆。爬了约莫五六米，他看见第三个通风口的铁网——网眼后面，果然有个蓝布包裹，边角露出半截温润的白玉。
就在他伸手去够时，管道后方突然传来沉重的脚步声！有人在爬管道！林默心脏骤停，转身用手机一照——黑暗中，几双泛着绿光的眼睛正死死盯着他，而最前面的人影穿着快递服，手里握着根钢筋！
“是他们！”红衣女人在下面大喊，“快拿玉蝉！”
林默顾不上害怕，用尽全力扯断铁网。蓝布包裹掉在怀里，刚打开一角，就听见“嘶啦”一声——包裹里的三只汉代玉蝉通体雪白，蝉翼上的纹路细腻如真，却在蝉腹处刻着诡异的符咒。
突然，管道剧烈震动起来！快递员用钢筋猛砸铁皮，震得林默几乎脱手。他慌忙把玉蝉塞进口袋，转身就爬，却听见身后传来女人的惨叫——不知何时，管道另一端也钻进了人，手里挥舞着闪着寒光的镰刀！
“走这边！”红衣女人拽着林默转向左侧的岔道，管道突然变陡，两人连滚带爬地滑下去，撞开一个生锈的铁盖，摔进堆满杂物的储藏室。
储藏室里霉味熏天，墙角堆着几个写着“博物馆旧物”的木箱。林默挣扎着爬起来，发现口袋里的玉蝉正在发烫，蝉腹的符咒隐隐发光。红衣女人抢过玉蝉，指尖触到符咒的瞬间，突然浑身一颤，眼神变得空洞。
“二十年了……终于等到了……”她喃喃自语，声音却变成了男人的腔调，“林科长，你当年把我逼进通风管道，以为藏起玉蝉就能灭口吗？”
林默吓得后退一步：“你……你是谁？”
女人缓缓抬头，嘴角咧开一个诡异的笑容：“我是陈默啊。”她抚摸着脸上的疤痕，“当年你父亲把偷玉蝉的罪名推给我，又派人毁了我容，把我堵在通风管道里。我咬着牙把玉蝉藏好，活活饿死在里面……”
惊雷炸开，储藏室的灯泡忽明忽灭。林默看见女人身后的阴影里，渐渐浮现出一个戴细框眼镜的男人轮廓，和照片里的陈默一模一样！而女人手里的玉蝉正发出刺耳的蝉鸣，符咒的光越来越亮，照亮了墙角木箱上的标签——“1995年5月24日陈默遗物”。
“原来你父亲早就知道我藏在管道里，”陈默的声音从女人身体里传出，带着血沫般的嘶哑，“他每年五月二十四都来空楼，在通风口撒一把月饼——那是我最爱吃的豆沙馅。”林默猛地想起烟蒂上的齿痕和月饼上的奶油，胃里一阵抽搐：难道父亲一直在用这种方式赎罪？
“现在玉蝉归位，子时三刻已到……”陈默操控着女人的身体走向林默，手里的玉蝉突然射出白光，“该让你父亲当年的同伙，都来空楼回响了。”
储藏室的门“砰”地被撞开，快递员和镰刀男举着凶器冲进来，却在看到玉蝉的瞬间僵住了——他们的影子里，慢慢浮现出两个穿中山装的男人面孔，正是当年博物馆的副馆长和保安队长！
“是你们把我骗到博物馆，是你们逼林科长嫁祸给我！”陈默的声音在空楼里回荡，四只玉蝉（林默口袋里还有一只？）同时发出尖啸，墙壁开始渗出暗红色的水迹，像血液一样顺着裂缝流淌。
林默看着眼前诡异的一幕，突然想起父亲临终前塞给他的钥匙——那把能打开书房旧木箱的钥匙。他颤抖着摸出钥匙，发现钥匙柄上刻着一只极小的玉蝉，和口袋里的文物一模一样。
“爸……”他喃喃开口，眼泪突然掉了下来，“你到底做了什么？”
陈默操控着红衣女人的手，轻轻抚上林默的脸颊，指尖冰冷：“你父亲当年被副馆长威胁，不得已偷了玉蝉，又怕事情败露，才把罪名推给我。他以为把我困死在管道里，就能保住职位……”阴影里的陈默轮廓越来越清晰，“可他不知道，时时刻刻的空楼，会让所有罪孽都回响。”
此时，楼道里传来密集的脚步声，拆迁队的人举着强光手电冲了上来：“什么声音？里面是谁？”
强光扫过储藏室，照在发光的玉蝉上。陈默的影子猛地一颤，女人的身体开始不受控制地抽搐。她松开手，玉蝉掉在地上，符咒的光瞬间熄灭。快递员和镰刀男突然瘫倒在地，眼神恢复清明，却惊恐地看着自己沾满铁锈的手。
“快走！”红衣女人恢复了原本的声音，一把推开林默，“子时三刻过了，他们要散了！”她指着墙角的旧木箱，“你父亲的秘密……都在里面。”
林默抓起地上的玉蝉，趁乱冲出储藏室。身后，陈默的影子渐渐消散在雨夜里，只留下红衣女人对着空墙低语：“陈默，这次……你该安息了。”
他跑回三楼，掏出父亲给的钥匙打开书房的旧木箱。里面没有金银财宝，只有一叠泛黄的信件和一本日记。最上面的信纸上，是父亲二十年前的字迹：
“陈默吾友：
玉蝉之事，实为副馆长胁迫。我已将其藏于通风管道，望你带证据脱身。若我遭不测，请替我照顾犬子林默。
——林国栋绝笔”
日记的最后一页，父亲用颤抖的笔迹写着：“1995年5月24日，我去空楼找陈默，管道里只有他的尸身和三只玉蝉。副馆长说必须让他永远消失，我……对不起他。每年今日，我都会去空楼放一块他爱吃的月饼，希望他能原谅我……”
林默合上日记，窗外的雨不知何时停了。天边泛起鱼肚白，拆迁队的推土机已经开到了楼下。他握紧口袋里的玉蝉，冰凉的触感里似乎还残留着父亲的体温和陈默的怨恨。
空楼的秘密终于揭开，可那些被岁月掩埋的罪孽与悔恨，是否真的能随着拆迁的轰鸣一同消散？他抬头望向四楼的通风口，那里似乎还回荡着一声若有若无的蝉鸣，像一声长长的叹息。