小区门外，晚霞的最后一抹余晖也沉入了地平线，路灯次第亮起，在柏油路面上投下昏黄的光晕。
安幼鱼停下脚步，转过身，清澈的眸子望向一路跟到这里的林默，声音很轻，带着点不易察觉的疏离：“我到了，你该回去了。”
“明天早上，这个地方见。”林默没有多余的言语，只是简洁地交代了一句，随即干脆利落地转身，迈开步子，身影很快融入了渐深的暮色之中。
安幼鱼站在原地，没有立刻走进小区。她望着林默那渐渐模糊、最终消失在街角的背影，眸色如同被风吹皱的湖面，卷起丝丝难以言喻的涟漪。一种莫名的情绪在心口蔓延，让她有些茫然。
可这份茫然很快被另一种更沉重的思绪取代。她想起今天办公室里魏老师语重心长的告诫，想起他那担忧又严肃的眼神，想起自己信誓旦旦的承诺……答应老师的事情，好像……没办到？
一种辜负了信任的愧疚感和不知该如何是好的苦恼，如同藤蔓般缠绕上来。她轻轻叹了口气，抱着书包，转身走进了小区昏暗的门洞。
***
“咔哒。”
钥匙转动，家门打开。
林默带着一身疲惫，刚把书包扔在玄关的矮柜上，屁股还没在柔软的沙发里坐实，下一秒，一道带着审视意味的目光便牢牢锁定了他。
林纾端着一盘刚切好的水果从厨房走出来，放在茶几上，然后好整以暇地在儿子身边坐下，目光灼灼：“小默，”她拖长了调子，“你难道不打算跟妈好好解释一下吗？”
林默一脸茫然，揉了揉发胀的太阳穴：“解释？解释什么？”
“解释什么？”林纾挑了挑眉，拿起一块苹果塞进嘴里，声音有些含糊，却带着不容置疑的质问，“最近为什么回家越来越晚？嗯？昨天快七点，今天又这个点？别告诉我学校又补课补到天黑！”
林默看着母亲脸上那“坦白从宽抗拒从严”的表情，知道瞒不过去，索性也没打算隐瞒。他调整了一下坐姿，语气平静地将下午补课的事情原原本本说了出来。甚至，连上午那场惨绝人寰的数学测验，以及那个让他自己都无颜面对的18分，也一并和盘托出。
听完儿子的叙述，林纾嘴里的苹果都忘了嚼，眼睛瞬间瞪得像铜铃：“18分？！”她差点被噎住，用力拍了拍胸口才顺过气来，没好气地瞪着林默，“你到底什么情况？！上次开学统考数学不是还考了94分吗？这才多久？怎么就能考出18分来了？题太难了？还是阎老师故意刁难你？”她下意识地就想为儿子找理由。
“倒也不是，”林默有些尴尬地挠了挠头，大脑飞速运转，最终选择了一个相对“安全”的、善意的谎言，“妈，我也不知道怎么了，最近……老是忘事。”
“忘事？”林纾的眉头瞬间拧紧。
“对，”林默硬着头皮继续编，“以前学过的很多基础知识，公式啊，概念啊，好像……都记不太清了。考试的时候脑子一片空白，什么都想不起来。”他脸上努力做出困惑又苦恼的表情。没办法，总不能跟母亲摊牌：妈，你儿子重生了，四十岁大叔的灵魂塞进十八岁身体里，高中那点知识早还给老师八百年了？真要这么说，他敢保证，明天自己就会被亲爱的母亲大人扭送去精神科挂号。
“啊？！”林纾手里的苹果“啪嗒”一声掉在茶几上，她猛地抓住林默的手，脸上瞬间写满了巨大的担忧和焦虑，声音都拔高了几分，“是不是最近学习压力太大了？把自己逼得太狠了？儿子，你可千万别给自己太大压力啊！”她急切地上下打量着林默，仿佛想从他脸上找出病容。
林默心虚地低下头，避开母亲探究的目光，含糊其辞：“不知道……可能是吧。”
“儿子，你听着！”林纾紧紧握住林默的手，语气前所未有的郑重，甚至带上了一丝恳求，“不管以后你能不能出人头地，能不能考上名牌大学，在妈眼里，你永远都是最棒的！大学嘛，考不上咱就不上！天塌不下来！但是……”她话锋一转，声音带着一种近乎恐慌的颤抖，“你可千万不能……不能老年痴呆啊！”
林默：“……”
他前一秒还在为母亲的包容和理解而微微感动，下一秒，这“老年痴呆”四个字如同惊雷般在他耳边炸响，瞬间把他心中那点感动炸得灰飞烟灭！
老年痴呆？！
确认过眼神，是亲妈没错！能这么精准打击的亲妈！
“咳——咳咳咳！”林默被自己的口水呛得一阵猛咳，好不容易顺过气，努力在脸上挤出比哭还难看的笑容，“妈……你这想象力……是不是有点太丰富了？怎么就联想到老年痴呆了？”
“不是我联想到！”林纾一脸严肃，甚至带着点后怕，她拍着胸口，“是隔壁张姐！她父亲前几年不就是老年痴呆吗？我跟她聊天的时候听她说过好几次！什么记不住东西啊，刚说过的话转头就忘啊，连自己家住哪儿都迷糊啊……跟你现在这情况，简直一模一样！”她越说越觉得像，脸上忧色更重，“别不当回事！这可不是闹着玩的！今天太晚了，明天！明天一早妈就带你去医院好好检查检查！”
林默只觉得眼前一黑，无力地翻了个白眼：“妈！真没你想的那么严重！我就是最近复习太累，脑子有点糊……”
“都从94分变成18分了！这还不严重？！”林纾猛地站起身，音量再次拔高，斩钉截铁，“这简直就是断崖式下跌！必须去医院！”
林默有心解释，可看着母亲那副“儿子命不久矣”的焦虑模样，感觉说什么都苍白无力。他张了张嘴，最终只能硬着头皮祭出最后的挡箭牌：“明天……真不行。明天我有事，没时间去医院。”
林纾双手叉腰，气势汹汹：“什么事？！什么事比去看老年痴呆还重要？！”这话问得理直气壮，仿佛林默已经确诊了似的。
林默：“……”
这话听着，怎么好像他已经是个需要人推着轮椅去晒太阳的老头子了？
“妈，”他无力地强调，“我真的没有得老年痴呆。”
林纾一脸“我懂，我都懂”的表情，叹了口气：“唉，神经病都不承认自己是神经病，老年痴呆也一样……”
林默：“……”
他彻底自闭了。这个天，算是被亲妈聊死了！堵得死死的！
“反正我不管！”林纾拿出当妈的威严，“明天你必须跟我去医院！没得商量！”
“真没时间！”林默也急了，索性往沙发靠背上一瘫，闭上眼睛，一副破罐破摔的模样，“明天我和一位同学约好了补习，不能失约！”
“同学？”林纾敏锐地捕捉到了关键词，刚刚还忧心忡忡的表情瞬间被狐疑取代，她重新坐回沙发，身体微微前倾，目光像探照灯一样在林默脸上扫视，“男的女的？”语气带着一种“别想糊弄我”的精明。
林默睁开眼，坦然地迎上母亲的目光：“女孩。”
“女孩？！”林纾的脸色瞬间像开了染坊，惊讶、疑惑、一丝不易察觉的……兴奋？各种情绪交织变幻。她沉默了好几秒，像是在消化这个信息，然后，嘴角忽然不受控制地向上弯起，一个让林默瞬间汗毛倒竖的笑容在她脸上缓缓绽放。
这一笑，带着点八卦，带着点探究，还带着点……说不清道不明的“原来如此”，让林默后背嗖嗖冒凉气。
他暗暗咽了口唾沫，声音都带上了点小心翼翼：“妈……咱就是说，可不可以不要笑得……这么吓人？怪瘆得慌的……”
林纾没好气地剜了儿子一眼，脸上的笑容却更灿烂了，带着一种“小样儿，还想瞒我”的了然：“跟妈说实话，”她凑近了些，压低声音，带着点诱供的意味，“你这成绩断崖式下跌，是不是因为……谈恋爱了？心思都跑人家小姑娘身上去了？”
“不是！”林默回答得斩钉截铁，异常认真，“而且我也没谈恋爱！纯粹是学习上的问题！”
“呵——”林纾发出一声明显不信的轻笑，抬手指了指自己的鼻子，“小默，你当你妈是那么好糊弄的吗？你妈也是从你这个年纪过来的！小年轻那点心思，妈还能不懂？”
“肺腑之言，爱信不信。”林默无奈地摊手，表情坦荡得不能再坦荡。
见儿子神情确实不似作伪，林纾眼中闪过一丝诧异，但显然还是不甘心，再次确认道：“真没谈？就只是……同学关系？”
“真没谈。”林默的回答无比肯定，语气带着点哭笑不得，“我和那女孩就是普通同学关系，顶多……算是不错的朋友。妈，我求你了，以后少看点那些青春校园偶像剧，容易拉低智商。别动不动就往谈恋爱上扯，我们高三生很忙的好吗？”
“臭小子！怎么跟你妈说话呢！”林纾被儿子吐槽得脸色一黑，抬手作势要打，“我一个当妈的人，关心一下自己儿子感情状况怎么了？天经地义！”
“当然可以关心，”林默见好就收，赶紧拿起水壶给母亲倒了杯水，赔着笑脸，“妈，现在是高三下学期，距离高考满打满算就三个多月了。时间紧得跟打仗似的，连学习的时间都不够用，谁还有那份闲心去谈恋爱啊？再说了，学校三令五申禁止高中生谈恋爱，这个你总该知道吧？”
“学校禁止管用吗？”林纾据理力争，显然对儿子的说辞不完全买账，“要是禁止有用，为什么还有那么多早恋的学生？新闻上不也老报道？”
“别人是别人，我是我。”林默懒洋洋地靠回沙发，语气带着一种超越年龄的沉稳和笃定，“你儿子是一个知道分寸的人。在什么时间就该做什么事，什么事情该做，什么事情不该做，我心里有杆秤，清楚得很。”这话说得坦荡又自信。
“呦？”林纾惊奇地重新打量起儿子，仿佛第一次认识他一般，脸上露出了然又带着点调侃的笑容，“这话要不是亲耳听到，我都不敢相信是从你嘴里说出来的。怎么？突然开窍了？长大了？”
“谢谢夸奖。”林默厚着脸皮接下，随即摸了摸干瘪的肚子，挑眉看向母亲，眼神示意，“妈，咱们是不是该开饭了？肚子都抗议了。”
林纾被他这副惫懒样逗笑了，起身拍了他一下：“洗手去！等着妈喂你啊？”
***
晚饭后，林默把自己关进了卧室。
他坐在书桌前，昏黄的台灯照亮了摊开的数学课本和厚厚一叠课堂笔记。电脑屏幕幽幽亮着，网页上密密麻麻地显示着高中各阶段的知识点总结、公式大全和历年高考真题解析。
他一边快速翻动着手边记得密密麻麻（但大部分对他来说如同天书）的笔记，一边在键盘上敲击搜索着相关的知识点详解。眼神专注，眉头时而紧锁，时而舒展，完全沉浸在了与遗忘和陌生知识的搏斗中。
时间在笔尖划过纸张的沙沙声和鼠标点击的轻响中悄然流逝。窗外的夜色越来越深，城市喧嚣渐渐沉寂，只剩下远处偶尔传来的几声车鸣。
这一坐，便是七八个小时。
墙上的挂钟时针悄然指向了凌晨三点。
林默只觉得眼皮沉重得如同灌了铅，大脑也像塞满了浆糊，运转越来越慢。笔记上的字迹开始模糊重影，屏幕上的公式扭曲跳跃。他强撑着又翻了一页笔记，试图理解一个三角函数的转换公式，可意识却不受控制地滑向混沌的边缘。
终于，抵抗不住汹涌而来的疲惫，他头一歪，手臂无力地垂落在桌面上，就这么迷迷糊糊地趴在摊开的书本和键盘之间，沉沉睡了过去。电脑屏幕的光，映着他疲惫的睡颜。
***
清晨的阳光，带着夏日特有的明亮和热度，穿透薄薄的窗帘缝隙，在地板上投下金色的光斑。微凉的晨风从敞开的窗户溜进来，拂过林默的脸颊。
他皱了皱眉，眼皮艰难地掀开一条缝，刺目的光线让他下意识地又闭了闭眼。大脑如同生锈的齿轮，缓慢地转动着。几秒后，他猛地意识到什么，挣扎着抬起头，布满红血丝的眼睛第一时间看向墙壁上的挂钟——
八点零三分！
糟了！！！
林默如同被针扎了屁股，瞬间从凳子上弹了起来！椅子腿在地板上摩擦出刺耳的声响。
以他对安幼鱼那执拗又守时性格的了解，这丫头绝对！绝对！一早就等在小区门口了！说不定已经等了好久！
巨大的懊悔瞬间淹没了他。他昨晚怎么就睡过去了？还睡得那么死！
顾不上多想，林默甚至连脸都顾不上洗，一把抓起胡乱扔在床尾的书包，像阵风似的冲出卧室，穿过客厅，在母亲林纾“小默你慢点！不吃早饭了？”的喊声中，拉开家门就冲了出去！
***
小区外的人行道上，那棵枝叶繁茂的老柳树投下大片清凉的树荫。
安幼鱼安静地倚着粗糙的树干，微微低着头，双手捧着一本翻开的旧书，目光专注地落在书页上。她穿着洗得发白的宽大校服，墨色的长发用褪色的红丝带束成低马尾，垂在肩后。清晨的阳光穿过树叶的缝隙，在她身上洒下细碎跳跃的光斑。
无论是行色匆匆的路人，还是呼啸而过的车辆，抑或是街边早餐摊升腾的热气和吆喝声，仿佛都被一层无形的屏障隔开，无法侵扰她分毫。她就那样静静地站着，沉浸在自己的世界里，带着一种“喧闹任其喧闹，自有我自为之”的淡然和宁静。
离得老远，林默就看到了树下的那个身影。他奔跑的脚步不由自主地慢了下来，最后停在十几米外，微微喘息着，目光复杂地望着树荫下的女孩。
她穿的还是校服……
记忆中，上一世的安幼鱼，似乎也永远只有这一身校服。他从未见过她穿别的衣服。
回想到昨天中午那个粉色饭盒里孤零零的几根青菜和一点辣酱，再看着眼前这身洗得发白、明显不合身的宽大校服……林默的心像是被什么东西轻轻刺了一下，瞬间明白了什么。
他深吸一口气，平复了一下奔跑后的喘息，这才大步走了过去。
“不好意思，”林默的声音带着真诚的歉意，打破了树下的宁静，“昨晚复习得太晚，睡过头了。”他微微喘着气，额头上还带着细密的汗珠。
听到声音，安幼鱼合上手中的书，抬起头。当她的目光触及林默额头上的汗水和带着明显疲惫的脸庞时，清澈的眸子里闪过一丝几不可察的波动，似乎有些意外，又有些了然。她没有责怪，只是轻轻摇了摇头，声音依旧轻软：“没关系，我也……刚出来没多久。”
她的目光落在林默汗湿的额头上，犹豫了一下，小手下意识地伸进校服口袋，摸索着掏出一小包洁白的纸巾，怯生生地递了过去：“给你。”
“谢谢。”林默心头微暖，没有客套，伸手便去接。
就在他的指尖即将触碰到纸巾的瞬间，安幼鱼的手指却像是被电流击中般，猛地向后一缩！
两人的指尖，在空中极其短暂地、几乎是一触即分地碰了一下。
“……”安幼鱼如同受惊的小鹿，飞快地将手缩回背后，白皙的脸颊瞬间飞起两朵红云。她有些慌乱地撇过头，不敢再看林默，目光飘向远处车流，声音带着点不易察觉的微颤，生硬地转移话题：“补习……在、在哪里进行？”
林默看着她这副害羞又强装镇定的模样，眼底掠过一丝笑意。他捏着那包带着女孩体温的纸巾，不假思索地给出了早已准备好的答案：“你家。”
“不、不行！”安幼鱼几乎是立刻拒绝，猛地转回头，清澈的眸子里带着明显的警惕和抗拒，“换个地方！”声音虽然不大，却异常坚决。
对于她的反应，林默并不意外。他脸上恰到好处地露出一丝无奈和为难，故意叹了口气：“唉，我就知道你会这么说。可是……我怕换个地方，你也会不同意啊。”
安幼鱼咬了咬下唇，似乎在权衡。几秒钟后，她抬起眼，眼神带着一种豁出去的决心，声音却很轻：“只要不是我家……什么地方都可以。”这是她的底线。
“真的？”林默眼底的笑意更深了，像是等待猎物入网的猎人。
“嗯。”安幼鱼用力点了点头，仿佛在给自己打气。
“既然如此，”林默脸上的无奈瞬间消失，取而代之的是一种得逞的、带着点狡黠的笑容，清晰地吐出三个字，“那去我家。”
“啊？！”安幼鱼瞬间呆住，小巧的嘴巴微微张开，清澈的眸子里写满了错愕和难以置信，仿佛听到了什么天方夜谭。那不经意间流露出的、带着点懵懂和天然呆的可爱模样，如同夏日里最清凉甜美的水果，又似冬日捧在手心暖意融融的奶茶；带着一种与生俱来的、能瞬间抚平所有焦躁的治愈力，仿佛这糟糠世间唯一的良药，猝不及防地击中了林默的心。