月光倒印着的阴影在墙面上肆意蔓延，像无数双窥视的眼睛。林篱趴在摇摇晃晃的折叠桌上，台灯昏黄的光晕里漂浮着细小的尘埃，他的笔尖悬在作业本上方迟迟未落。窗外传来滴滴哒哒的雨点声，下个没完，下得人心慌。
“啪！“铁门被踹开的瞬间，林篱浑身一颤。父亲裹挟着一身水泥灰和汗酸味闯进来，工装裤膝盖处的补丁又磨破了边角，露出里面同样泛白的布料。“数学考了58分？“父亲的声音像砂纸磨过生锈的铁皮，手中的试卷被捏得簌簌作响，“上课又死哪去了？“
林篱盯着父亲沾满泥浆的解放鞋，鞋帮处还沾着半截干枯的草叶。“这次的几何题......“他刚开口，就被父亲的怒吼淹没：“别找借口！老子小学都没毕业，照样在工地扛水泥！你有书读还不知足？“粗糙的手掌突然挥来，林篱本能地偏头，试卷从父亲指间飞散，像折翼的蝴蝶飘落在地。
“捡起来重做！做不完不许睡觉！“父亲的命令掷地有声，随后摔门而去。林篱蹲下身，一张一张拾起散落的试卷，指尖触到油墨未干的分数，冰凉刺骨。墙角的蜘蛛在残破的网中瑟缩，他突然觉得自己和那只蜘蛛别无二致，都被困在这狭小逼仄的牢笼里。
深秋的雨来得猝不及防，冰冷的雨滴砸在铁皮屋顶上，发出密集的鼓点。林篱抱着书包冲进出租屋时，浑身已经湿透，头发紧贴在额头上，往下不断滴着水。
“要死啊？不会躲雨？“父亲坐在油腻的饭桌前，面前摆着半瓶廉价白酒，脸色阴沉得可怕。林篱张了张嘴，想说自己留在学校里面做值日，又把话咽了回去。他知道，在父亲眼里，任何解释都是狡辩。
“书包都湿成这样，里面的书湿了吧？读那么多书有什么用？也没看你成绩好到了哪里去“父亲突然起身，一把夺过林篱的书包，粗暴地翻找起来。被雨点打湿的课本被一本本扔在桌上，数学作业本的纸页已经黏在一起。“你看看！“父亲举起作业本，“就你这样还想考高分？“你看看隔壁老李家的孩子，人家就是比你认真，你要是有他半分懂事，老子我也不至于天天气成这个样子。
林篱看着被粗暴的扔在书桌上的作业本，眼眶发烫。“是今天雨太大了......“林篱喃喃道。“闭嘴！“父亲的巴掌重重落在林篱的肩膀上，“我看你就是喜欢玩，为什么不听老师讲课，老师讲课为什么不认真听，你真的是丢我们老林家的脸我当时小学的成绩比你好的多，我当时条件比你们这个时候差的远去了，我还不是门门100分“
深夜，林篱蜷缩在床垫上，感觉浑身冰寒，家本应该是温暖的港湾，但此时却仿佛变成了那寂寞孤独的苦寒之地，泪水无声地浸湿了枕头。月光从的窗帘缝隙里漏进来，在地上切割成细碎的条纹，仿佛刀子一般在林篱的内心中留下了难以磨灭的伤痕。林篱不经思考：“为什么？为什么？为什么书上的是父慈子孝，文学课上的课文也都是父子慈爱，为什么我的父亲却是如此的不理解我，为什么我无论做了什么都是我错，你为什么不能反思一下自己的过错。我为什么会摊上你这么一个父亲？究竟是为什么”就算在悲痛终究也是无能为力，只能在难过中入睡，第二天起来仍旧只能装作若无其事的样子，不然又会迎来一顿训斥。