晨雾裹挟着露水的凉意，门轴发出的吱呀声惊飞了窗台上的蓝喉雀。黄昔弦揉着惺忪睡眼，被逆光中突然出现的身影吓得倒退半步——方仲文斜倚在门框上，米白色高领毛衣半掩着医用胶布，帆布鞋尖还沾着新鲜的露水，整个人仿佛刚从古老的神话中走来。
“你...“她瞥见他裤脚粘着的鸢尾花瓣，那抹独特的蓝紫色，是卫城禁苑特有的品种，“昨天还在咳血，今天又要去冒险？“
方仲文将食指抵在苍白的唇上，腕间古董表链垂落的雅典娜浮雕钥匙轻轻晃动：“今天是我生日，想带你去看一场特别的日出，这场日出，连旅游手册上都不会记载。“说着，他像变魔术般从背后拿出一个牛皮纸袋，新烤的可颂香气混着淡淡的药膏味扑面而来，“车在巷口，给你三分钟准备。“
黄昔弦叼着牙刷被推进盥洗室时，不经意间从镜中看到：少年正用注射器往保温杯里灌注深褐色药液，袖口滑落处，新鲜的针孔泛着青紫的淤痕。
摩托车引擎的轰鸣声划破普拉卡区的寂静，黄昔弦紧紧攥着方仲文的衣摆，医用酒精与松节油的气息交织着涌入鼻腔。当咸涩的爱琴海海风突然扑面而来时，她才惊觉，自己竟置身于一处废弃的拜占庭码头——十二根断裂的斑岩圆柱浸泡在浅湾中，海浪正将残破的科林斯柱头缓缓推上海岸。
“这里是...“她踩着湿滑的柱础残片。
“古罗马时期的应急港口。”
方仲文从防水袋中取出折叠画架：“每年生日，我都会来这里，画一画...咳...还未被博物馆收藏的雅典。“
黄昔弦一把夺过他手中的画笔，蘸着退潮留下的泡沫，在速写本上快速勾勒：“寿星就该有寿星的样子！“她将断裂的柱身改画成生日蜡烛，恰在此时，海平线跃出的朝阳，仿佛真的点燃了烛尖。
方仲文忽然从写生包里摸出一个锡盒，泛黄的解剖图背面，“1999.6.17“的字样清晰可见。“母亲说我出生时，监护仪的心电图像卫城的阶梯。“他轻轻摩挲着盒中干枯的鸢尾花，目光深邃而复杂，那些花种承载的秘密，唯有他自己知晓——那是他曾在等死的悬崖上采下的，带着重生希望的花朵。
潮水渐渐漫过脚踝，黄昔弦将最后一块可颂抛向空中的海鸥，转头看向身旁的少年：“方仲文，你比这世上所有的古建筑都更难修复。生日快乐！”
日出折射出的光辉覆盖在两个人的脸庞，不远处，狄米催的渔船正拉响汽笛，惊奇的水鸟掠过少年泛红的耳尖。三百米外礁石后，周耀祖的望远镜正反射着诡异的晨光。