暴雨中的樱花树皮皲裂处渗出琥珀色树脂，小樱踮脚触碰时，指尖沾到带着微弱电流的黏液——青森大学植物研究所后来证实，这是千年樱独有的生物电磁屏蔽物质。林夏指向树干上七道焦痕时，雨衣摩擦声惊动了树冠里的微型装置——那是父亲三年前来此安装的气候调节器，此刻正释放着与齐悦婚戒同频的电磁波。
“它被雷劈过七次，照样开花。”
林夏的声音混着雨声，却让齐悦想起七年前那个雪夜——她浑身湿透地站在事务所门口，手里攥着父亲减刑通知书的样子。小樱突然蹲下，从树根处挖出半截生锈的怀表，表盖内侧刻着：「当你们看到这个时，记忆晶体已失效」。
夕阳穿透云层的角度恰好是72度——齐悦的相机自动调至这个参数时，取景框边缘浮现出多重曝光预览：
表层画面：跳起的三人
底层影像（需调节色温至4000K）：十年前码头分别时的父亲背影
数据层（红外模式）：树干上浮现母亲手写的「要幸福」
小樱的笑声触发相机声纹识别，自动保存为「Sakura0047.audio」——与林夏保险柜里编号0046的录音带形成连续序列。齐悦没告诉妻女的是，这个拍摄模式是森山上周刚升级的时空叠影算法，能捕捉到特定地点的记忆残像。
飘落的樱花中，有七瓣带着人工培育的荧光基因，在暮色中画出短暂的DNA螺旋。
照片显影后出现异常：
小樱的瞳孔呈现暂时性重瞳现象（克隆体基因稳定的征兆）
林夏扬起的裙摆褶皱里藏有父亲当年塞的逃生路线图
齐悦的镜头反光中映出本该空无一人的树后站着穿白大褂的身影
当晚在民宿，小樱用儿童显微镜观察樱花标本时突然说：“爷爷说每片花瓣都是时间胶囊。”她指出的脉络图案，经扫描后显示为父亲服刑期间研发的记忆封存技术原理图。
林夏在浴缸里发现齐悦的婚戒正微微发热，内圈刻着的「LS-QY」在蒸汽中变成「Forgive」。窗外，夜樱开始不合时令地二次绽放——那是父亲埋设的纳米机器人正在分解最后一颗记忆晶体。