在贵州大山深处的苗族小山村，日光温柔地洒在层层梯田上，可重男轻女的陈旧观念，却像山间不散的浓雾，萦绕在人们心头。雅婷的父母，也被这雾霭迷了心智，一心盼着能有个儿子，多年来，母亲四处打听偏方，满心期待新生命的降临，肚子却始终没有动静。
雅婷自小就像山间顽强生长的野花，刚学会走路，就跟在母亲身后，有模有样地帮忙做家务；
稍大些，便能熟练地跟着父亲上山，穿梭在山林间挖山药、捡菌子，农忙时，水田里也有她小小的身影，插秧、种稻子，样样都不在话下。
雅婷有两个特别要好的朋友，是李大婶和张大婶家的孙女，三人时常在村子里嬉笑玩耍。这日，雅婷如往常一般去找她们，一推开李大婶家的门，便瞧见小伙伴正兴奋地收拾书包，崭新的书本散发着油墨香。
“你在做什么呀？今天不出去玩啦？”雅婷歪着头，眼中满是疑惑。
小伙伴抬起头，眼睛里闪烁着光，说道：“雅婷，我要去上学啦！今天开学第一天，我都6岁，能读书识字咯！”
雅婷微微一怔，眼神中闪过一丝失落，轻声道：“上学？我也想去……我都8岁了，还没机会呢。”
这时，李大婶从屋内走出，轻轻叹了口气，无奈地说：“雅婷啊，你爸妈觉得女孩子读书用处不大，还没打算送你去。你看我家这小孙女，6岁就去学校了，你都8岁还没去，估计得等你爸妈改变想法喽。”
从李大婶家离开，雅婷又前往张大婶家，得到的答复如出一辙。张大婶看着雅婷，语重心长地说：“丫头，婶儿知道你渴望上学，可你爸妈那老观念，一时半会儿怕是难改。我家孙女6岁就开启求学生涯了，你只能再等等。”
开学那天，阳光早早地铺满了整个小山村。雅婷早早起了床，习惯性地就想去找两个小伙伴一起玩耍。可当她走到村口时，却看到一群孩子背着崭新的书包，蹦蹦跳跳地朝着学校的方向走去，其中就有她最要好的两个朋友。
他们的脸上洋溢着兴奋与期待，叽叽喳喳的讨论声像欢快的鸟鸣。雅婷远远地站在一旁，看着他们的身影，阳光洒在她身上，却没带来多少暖意。微风轻轻拂过，撩动着她的发丝，可她只是静静地望着，直到那群孩子的身影消失在学校大门后。
夜幕降临，昏暗的灯光在屋内摇曳。雅婷一家人围坐在简陋的饭桌前吃饭，饭菜的热气在灯光下显得有些朦胧。雅婷犹豫了许久，用极小的声音，小心翼翼地说道：“今天我看到阿花和阿秀去学校了，看起来好开心，我也……”她抬起头，眼睛里闪烁着期待的光芒，眼巴巴地看着父母。
父亲只是闷头扒了一口饭，头也不抬地说道：“别瞎想这些，女孩子读那么多书有啥用，明天早起把后山的猪草割了。”母亲也在一旁附和：“就是，赶紧把饭吃完，早点休息，明天还有一堆活儿呢。”
雅婷的眼神瞬间黯淡下来，默默低下头，手中的碗筷仿佛有千斤重。她机械地往嘴里扒拉着饭菜，却尝不出一点味道，昏暗的灯光将她的身影拉得长长的，显得愈发落寞。
饭后，雅婷一个人坐在院子里的老树下。月光如水，洒在空荡荡的院子里。她的思绪飘回到曾经和小伙伴们一起玩耍的日子。
那时候，他们在田野里肆意奔跑，笑声回荡在每一寸土地。他们一起追逐着五彩斑斓的蝴蝶，看着蝴蝶在花丛中翩翩起舞；玩累了，就躺在柔软的草地上，望着湛蓝的天空，分享着彼此小小的梦想。
可如今，那些美好的时光已经一去不复返。想到这里，雅婷望着空无一人的院子，泪水在眼眶里打转，她赶忙用袖子去擦，不想让别人看到她的脆弱，可内心的失落却如潮水般，怎么也挡不住。