维修工老赵举着扳手出现时，明月正用旗袍衬裙兜着从通风口截获的密电。“苏小姐的裙摆，比《琉璃瓦》里的姚先生还会装东西。”他咧着缺门牙的嘴，扳手在电梯按键上敲出《义勇军进行曲》的节奏。明月突然发现“5”字键的磨损痕迹，恰是现代警局电梯里她每日按的楼层数。
沈鹤鸣变戏法似的从公文包取出砂锅腌笃鲜，浓香盖过机油的刺鼻。“正宗的肋条肉要切三指宽......”他舀汤的动作突然定格——汤勺柄上的反光暴露了阁楼的狙击镜。明月将计就计，把《传奇》手稿垫在砂锅底，油墨遇热显出的密电码正是军统的锄奸名单。
“小心！”明月突然掀翻砂锅，滚烫汤汁泼向通风口。暗处传来日式脏话，佐藤课长的和服下摆冒着热气窜出。沈鹤鸣趁机掰开电梯地板，露出藏着发报机的夹层——用《流言》书页包裹的真空管正闪着幽光。“苏小姐可知，这机器能向未来发送电报？”他调整频率时，明月瞥见显示屏上的“2023-10-05”。
张爱玲的脚步声从楼上传来，高跟鞋敲击水门汀的节奏与发报机共鸣。明月抓起《对照记》相册挡住摄像头：“沈先生若真想送我回去，不如直说您是时空管理局的卧底！”她扯开旗袍领口的盘扣，露出穿越那晚的淤青——此刻正泛着与发报机同频的蓝光。
“九时十五分整！”沈鹤鸣突然厉喝。电梯镜面应声碎裂，美团外卖的黄色Logo在裂缝中旋转成漩涡。明月纵身跃入的瞬间，瞥见他西装内袋滑出的证件——烫金的“时间校准员”字样下，赫然印着她警校毕业照。
当电梯恢复正常运转时，明月已坐在2023年的档案室里。电脑屏幕闪烁的扫黄卷宗中，胡兰成与佐藤的密会照片清晰可见。窗外传来熟悉的电动车急刹，她冲下楼时，撞飞她的骑手正摘下面盔——沈鹤鸣叼着老刀牌香烟轻笑：“苏警官的外卖，迟到七十九年。”