第二章：氆氇经纬
托巴吉蹲在陷车的泥沼边，用羊角刀削着桦树皮。刀刃划过树皮的瞬间，泛着蓝光的纤维像凝固的青海湖浪花。尕玛蹲在三轮车后斗，正用牦牛尾毛缠绑新的帐篷绳——湿漉漉的毛发在他掌心跳动，血泡破裂时渗出的红晕，像草甸上初绽的格桑花。
“氆氇不会说谎。“老人突然开口，桦树皮在他掌心卷成螺旋状，“你看这经纬线，要像藏獒的牙和鼻。“他把削好的桦皮递给尕玛，青筋暴起的手指突然变得异常灵巧，“咬住的是绳结，呼吸的是空隙。“
尕玛的绳结在老人指尖散开。托巴吉往牛毛上撒了把盐粒，湿润的纤维立刻粘成整块，“你编得太紧了，年轻人。风需要通道，否则它会把星星吹进你的睡袋。“他用烟斗敲了敲帐篷架的云杉榫卯，酥油浸透的木纹泛着幽光，“听见木头的呼吸了么？它在说——别让绳结比阿妈的银镯子还冰冷。“
远处的羊群正在啃食盐碱地上的苦豆子，公羊犄角在云影中划出流动的图腾。托巴吉突然用烟杆指向天空：“看，云在编织迁徙图。“尕玛顺着望去，积雨云正沿着青海湖岸线排列，像一队队迁徙的黑颈鹤。
当四名壮汉用藏獒皮绳套住车轴时，托巴吉往泥沼里插了根经幡杆。藏语号子在垭口震荡：“哟嗬——当举！“铁链咬进轮胎的瞬间，拖拉机突然下沉半尺，泥浆溅湿了老人的羊皮袍。
“唱《格萨尔》。“托巴吉突然用颤音接上号子，“不然大地的嘴巴会吞掉铁马。“当尕玛的嗓音与老人的颤音交汇时，泥沼突然变得黏稠，藏獒在车厢下发出低吼，经幡杆上的风马纸在暴雨来临前的气流中狂舞。
老人突然唱起《格萨尔王传》里的咒语，藏语音节在云层下凝结成冰晶。冰雹在歌声中散去时，尕玛看见托巴吉的瞳孔里，倒映着青海湖在落日余晖中熔化的景象——云朵正在编织迁徙图，而老人的绳结里，藏着让风暴凝结的盐粒。