血雾像凝固的脓浆在脚踝翻涌，李沧盯着三尺见方的刑台，石面上深褐色刀痕呈螺旋状排列，每道刻痕里都嵌着风干的血痂，在幽暗中泛着铁腥味。这是他今日第三次被拖上刑台，腕间九环铁链还带着黄泉寒水的刺骨，每片铁环内侧都刻着极小的梵文，磨得他腕骨生疼——那是七十二个被他灭口的镖师生辰八字。
“时辰到——”
鬼差的铜锣声混着彼岸花的呜咽荡开，血色花海突然如沸水翻涌，万千花瓣震颤时发出细碎的“沙沙”声，像极了当年在皇陵地宫听见的，守陵人喉管被割开前的低喘。李沧瞳孔骤缩，刑台地面的玄武岩纹路正渗出黑血，八道血痕如活物般爬向他的脚跟，正是二十八宿中“鬼金羊”星位的轨迹。
腐臭来得毫无征兆。当第一滴黑血触到鞋底，眼前景象如被投入血鼎的宣纸般扭曲，铁链撞击声陡然化作银铃轻响。李沧惊觉右手竟握着雁翎刀，刀刃上的血槽还嵌着半片碎甲，正是三日前在青石巷灭口的兄弟所佩。锦衣男子的咽喉已抵在刀锋下，他鬓角的金步摇随着颤抖晃出碎光，映得李沧掌心那道三指长的刀疤泛白——那是十年前劫镖时，被老镖头用断刃划开的。
“李大侠饶命！”男子额头砸在青砖上的闷响让李沧太阳穴突突直跳，他看见自己的拇指正碾着刀柄上的饕餮纹，那是他亲手刻下的标记。可手臂不受控地前推，刀刃割开动脉的瞬间，温热的血溅进右眼，模糊的视线里，男子胸前的玉佩突然浮现出洛阳城南茶楼的轮廓，正是三年前他纵火灭口的地方。
花海尖啸如婴儿啼哭。李沧踉跄后退时踩碎了三朵彼岸花，花茎里涌出的不是汁液而是人油，焦臭味中，本该倒地的男子摇摇晃晃站起，喉管处的伤口像咧开的第二张嘴，挤出的话语混着血泡：“该你了。”十二道花藤突然破土，藤蔓上的倒刺勾住他的衣襟，将他钉回刑架时，他听见肩胛骨处传来布料撕裂声，露出的皮肤上，不知何时已纹满了七十二具骷髅，每具骷髅的眼窝都开着彼岸花。
左手融化的剧痛像被泼了滚油。李沧看着掌心皮肉如蜡油般滴落，露出的指骨上刻着“灭口”二字，正是他当年在皇陵地宫，用守陵人的簪子刻下的。花藤钻进骨髓的刹那，判官的声音从颅腔深处炸开，混着青铜鼎沸的轰鸣：“七十三命，当受七千三百劫。”他猛然想起，青石巷那单镖银，正是七十三锭金叶子。
血雾再度漫起时，新的铁链声带着冰碴响。李沧抬头，刑台上浮现的瘦小身影让他心脏骤停——灰布衫、麻布鞋，颈间系着的褪色红绳，正是去年冬至被他活埋的哑女。她转身时，嘴角还沾着没擦干净的雪粒，像极了被活埋前，跪在雪地里递给他的那碗热粥，碗底刻着的“平安”二字，此刻正在刑台石面上渗出。
血鼎中的人油突然凝成漩涡，李沧融化的右手按在罗盘“鬼金羊”位，掌心的血珠滚进星宿凹槽，鼎身的饕餮纹竟裂开细缝，透出微弱的烛光。他看见甬道尽头的青铜椁，椁盖上的七星纹路正在旋转，十年前被他钉死在椁中的守陵人首领，左手无名指缺了半截——那是李沧用斩马刀砍下的，为的是夺走对方手上的摸金符。
“时辰未到！”判官的青铜笏板砸在罗盘“牛宿”位，溅起的黑血滴在李沧额角，化作冰凉的指痕。他被花藤贯穿的喉咙发出嘶鸣，沾血的指尖在地面勾出“角宿”残图，当远处传来驿马悲嘶时，刑台突然浮现洛阳胭脂巷的青石板路，细雨中撑油纸伞的绿裙女子正转过街角，伞面上的并蒂莲纹被雨水冲淡，露出底下暗绣的“往生”二字。
彼岸花根须扎进记忆的刹那，李沧眼前闪过无数碎片：茶楼老板娘临终前的指甲在他手腕抓出血痕，盲眼琴师的焦尾琴在火中崩裂，琴弦扫过他脚踝时的灼热。血色裂隙中伸出的枯骨手抹掉星图，腕上褪色的红绳让他胃里翻涌——那是他从每个死者身上剪下的长命缕，此刻正编成绳结，勒紧他的咽喉。
“看见了吗？”判官的指尖掀开他额角的皮肤，露出底下层层叠叠的记忆画面，每个画面边缘都开着彼岸花。沸腾的鼎中升起十二具焦尸，他们眼窝里的花茎正缠着洛阳铲柄，那是李沧盗墓时的惯用工具，木柄上的“李记”刻痕，此刻正在焦尸掌心浮现。
新的铁链声从鼎底传来时，李沧终于看清“鬼金羊”星宿暗纹——那是十二道锁魂钉的排列图，对应着皇陵地宫十二道暗门。轮回重置的瞬间，他咬碎舌尖，血珠溅在罗盘“天枢”位，炸开的血光中，刑台竟化作胭脂巷口的老榆树，盲眼琴师的油纸伞骨正划过他的耳垂，伞面滴落的不是雨水，而是三年前的火油。
“郎君可记得这曲《酒狂》？”琴师空洞的眼窝爬出红头蜈蚣，尾针刺在焦尾琴弦上，泛音炸响时，李沧的左臂突然冒起青烟，皮肤下浮出火舌纹路，正是当年他锁死阁楼前，泼在梁柱上的火油痕迹。他想逃，却发现双腿已变成槐树根，树根上缠着的红绳，正是琴师系在琴弦上的，每次抚琴都会扫过他手背的那根。
瓦当睚眦兽首滴落的火油点燃了他的衣摆，判官的笑声混着木梁断裂声在头顶炸开。李沧仰头，看见星图残迹映在琉璃瓦上，“鬼金羊”对应的瓦片突然碎裂，露出皇陵地宫里的青铜椁，椁中伸出的腐烂手掌，正握着他当年遗落的摸金符，符上的朱砂印已渗进棺木，形成与他掌心相同的刀疤纹路。
琴弦崩断的瞬间，燃烧的房梁砸在他肩上。李沧在皮肉焦裂声中，看清琴师脖颈的勒痕是双股麻绳，正是他特意从当铺买来的浸油绳，为的是确保火场无人生还。火舌舔舐他右眼时，新换上的琉璃眼珠突然碎裂，露出底下刻着的“灭口”二字，与左手骨殖上的刻痕首尾相衔。
二十八宿罗盘浮现的刹那，李沧的骨殖发出金石之音。他惊恐地发现，自己的脊椎正被淬炼成洛阳铲的木柄，而铲头是用皇陵焦尸的头骨磨成，铲柄上的指痕，正是那些被他活埋的守陵人留下的。当铲尖刺向青铜椁，胭脂巷地面裂开，露出底下层层叠叠的地宫砖纹，每块砖上都刻着他的罪证。
青灰色指甲扣进他眼眶时，李沧听见青铜椁内传来自己的狂笑，混着守陵人濒死的呜咽。十年前的雨夜，他将水银灌进第十二个人口中时，对方挣扎踢翻的烛台，恰好照亮了椁盖上的星图——与此刻罗盘上的“鬼金羊”位分毫不差。那些碎骨从铲柄生出，扎进他下颌的瞬间，他尝到了自己曾撒在尸身的朱砂味。
“开椁大吉——”
十二具焦尸的齐唱震得地宫颤动，洛阳铲疯狂旋转时，李沧的牙齿在椁盖上磨出火星，每颗火星里都映着不同的死状：青石巷的镖师被割舌、茶楼的琴师被锁喉、皇陵的守陵人被钉掌。当椁内尸水涌出，他终于看清湿尸腕上的红绳——那是他母亲留给哑女的长命缕，而湿尸面容，竟与他记忆中从未谋面的姑母一模一样。
尸水触地的刹那，皇陵倒转。李沧的脊椎拉长成蜈蚣挂山梯，焦尸们踩着他的肋骨攀爬，每片逆鳞龙皮擦过他的额角，都留下一道星图刻痕。他被塞进湿尸眼窝时，琴师的琴弦突然勒紧他的喉管，湿尸掌心的胭脂巷地图上，井台标记正在渗出人油，那是他当年抛尸的地方，井底沉着的七十二个银铃，正是用死者的长命锁改铸。
井中伸出的七十三只手，每根手指都系着银铃，铃声汇聚成他每次作案时的心跳声。被拖向井口的瞬间，李沧终于记起，这些银铃的声响，正是他每晚噩梦的开端。判官的笏板插进井沿，笏板上的篆文“弑亲者当入蛟龙椁”刚一浮现，湿尸喉间就响起幼童啼哭，与三年前他嫡子坠井时的声音分毫不差。
蛟龙椁内的青铜符咒渗出血泪，李沧的脊骨浮现出当年刻在沉塘妾室棺木上的厌胜咒，每道咒文都在吸收他的骨血。湿尸的玉覆面扣在他脸上，獠牙旋入颧骨的剧痛中，他听见嫡子的哭声从玉覆面内侧传来，混着祠堂族谱被焚烧时的噼啪声——那夜，他为了掩盖罪行，将十二个质疑宗产的族老，活埋进了祖坟的陪葬坑。
“阿爹......”
稚子的呼唤让李沧的琉璃眼珠迸裂，他看见五岁嫡子被铁链悬在椁顶，胸口插着的青铜错金刀，正是他盗墓时用来剜取陪葬品的。刀柄琉璃珠转动，映出十年前中元夜：嫡子撞见他在祠堂焚烧染血的账本，那夜的月光，正如今日刑台上的血月，照得孩子脸上的泪痕泛着青光。
湿尸逆鳞倒竖，每片龙鳞化作刑枷钉住李沧。他听见自己在宗族祠堂发下的毒誓：“若泄半字，永绝宗嗣。”誓言化作青铜鳞，将他与嫡子的残躯缝合成衔尾蛇，蛇信吞吐间，他尝到了当年灌给族老的毒酒，混着陈醋的酸腐，正是从祠堂祭品中偷来的。
判官的笏板插进蛇目，七十二颗透骨钉穿透他的关节。李沧在剧痛中嗅到檀香味，那是祠堂祭祖时的熏香，却混着人油的焦臭——他突然想起，自己曾用族老的尸油浸泡族谱，为的是让墨迹永不褪色。此刻，那些血虫正顺着他的木纹手臂钻进骨髓，啃噬着他记忆中最后一丝人性。
青铜椁下沉时，井底罗盘转动，李沧看见新刑场在椁内壁浮现——李氏宗祠的沉塘石笼，十年前被他沉塘的妾室，正在用长发编织绞索，她腹中的胎儿已化作血玉，刻着“亲亲尊尊”的家训，正是他每次处决族人时，挂在祠堂门口的匾额。
石笼入水的瞬间，绞索勒紧脖颈。妾室的长发缠住青铜晷针，将血玉塞进他口中，水流灌入喉管时，他终于看清自己的罪孽：每个被他杀害的人，都曾是他的至亲或兄弟，而他为了宗族荣耀，亲手斩断了所有羁绊。此刻，沉塘石笼外的十二道黑影，正是被他活埋的族老，他们手中的青铜豆里，盛着的是他早已腐烂的良心。
“族兄可还认得这个？”
血玉发出嫡子的童音，李沧的肺叶被水压挤碎，浮出的黑色泡沫里，全是他篡改的族谱日期。当最年长的族老敲响青铜豆，七十二盏人皮灯笼亮起，每盏灯笼上都写着他的罪行，字迹是用受害者的血混合朱砂所书，历经千年，仍在滴血。
祠堂天井的镇魂柏炸裂，树脂涌入石笼，李沧的右手木质化，长出的柏树枝纹，正是他当年丈量陪葬坑的量天尺留下的诅咒。判官的声音从椁外传来，带着看透轮回的冷冽：“这是第一万四千六百次。”他突然清醒，原来每个刑场都是他亲手搭建的坟墓，每次死亡都是新的罪孽开端。
鬼差的刑刀再次举起时，李沧在刀面反光中看见永恒——刑台石面上的刀痕，正是他每次轮回时刻下的罪证，而判官笏板上的朱砂字，正是他第一次活埋族老时说的：“李氏宗法，万世不移。”刀锋切开喉管的瞬间，他终于明白，所谓宗法，不过是他亲手锻造的锁链，将自己与整个宗族，永远困在了这无间的邢台。
血雾散尽，刑台重新浮现。李沧看着新的铁链向他靠近，腕间的梵文刻痕又深了几分，远处的彼岸花正在他的血池中重新生长，每片花瓣都映着他下一次刑场的模样——那是他尚未犯下的罪孽，却早已在轮回中等待。鬼差的铜锣声再次响起，这一次，刑台地面的星宿纹路，正指向他嫡子的忌日，那个他永远无法逃脱的起点。