江心洲的清晨，被一层厚重的晨雾笼罩着，仿佛给整个世界都披上了一层神秘的面纱。
这晨雾中，隐隐约约裹着一股烧碱味，刺鼻而又令人不安。林夕蹲在芦苇茬旁，周围的芦苇茬像是一片被战争洗礼后的战场，参差不齐地挺立着。他小心翼翼地把怀表胶卷摊在掌心，胶卷在微弱的光线中泛着淡淡的光泽，仿佛承载着无数不为人知的秘密。母亲实验室的烧杯投影在露水上，那些露水宛如一面面小小的镜子，将烧杯的轮廓清晰地映照出来。每一个气泡破裂的瞬间，都如同一场微型的烟花绽放，绽出个无穷大符号，仿佛在向林夕暗示着什么。
林夕的目光紧紧盯着这些符号，心中充满了疑惑与好奇。就在这时，他忽然灵机一动，捏碎半块麦芽糖。麦芽糖那甜腥味迅速在空气中弥漫开来，不一会儿，便引来了一队工蚁。林夕仔细观察着这些工蚁，发现第七只的触角摆动频率比同伴快三赫兹，这一奇特的现象让他心中一动，仿佛捕捉到了一丝解开谜团的关键线索。
蚁群如同训练有素的士兵，整齐地钻进水文站墙根的裂缝。林夕看着蚁群消失的方向，毫不犹豫地用断钢笔撬开青砖。随着青砖被撬开，一股陈旧的气息扑面而来，霉斑在砖缝里爬成傅里叶波形，仿佛在诉说着一段古老而神秘的故事。在砖背贴着的防水袋里，林夕发现了父亲的手稿。他的心跳陡然加快，小心翼翼地取出手稿。手稿上满是微积分符号，而在这些符号之间，还穿插着童谣谱子。林夕的目光急切地在上面扫过，当翻到最末页时，一幅杨树年轮解剖图映入眼帘。
在第七层年轮线上，标着母亲实验室的经纬度，墨迹被水渍晕成江心洲的形状，这让林夕愈发觉得这些看似毫无关联的事物之间，隐藏着某种紧密的联系。就在这时，奶奶的布鞋声碾过门外石板，那熟悉的声音在这寂静的清晨显得格外清晰。林夕心中一惊，迅速将手稿塞回墙缝。奶奶挎着的竹篮里，探出酸梅汤罐的铜把手，罐身结着盐霜，却散发出新鲜的桐油味。这两种味道混合在一起，显得十分怪异。
“喝口润润。”奶奶的声音从身后传来，她倒汤的动作让袖口朱砂斑擦过砖缝，恰好遮住傅里叶波的基频线。
林夕接过汤，心中满是疑惑，他一边喝着，一边数着。当数到第七口时，喉头突然发紧，他敏锐地察觉到，汤里掺着地窖腌菜的酸涩，与桐油味在舌面勾兑成父亲书房的檀香气。这熟悉的味道，让林夕的思绪瞬间回到了过去，他越发坚信，这一切绝非偶然，背后一定隐藏着一个巨大的秘密。天空中，雷暴云在洲心聚拢，仿佛一场可怕的风暴即将来临。
林夕借口找柴火，匆匆溜向废弃泵房。泵房早已破败不堪，生锈的闸门上焊着七个同心圆铁环，每个环的缺口角度对应正弦函数的关键值。林夕掏出量角器，仔细地比对着。当他发现 180度红点与第三环的 138°缺口重合时，心中不禁一阵激动，因为这正是江心洲磁偏角的修正值。这一发现让他更加确信，自己正一步步接近真相。走进泵房，内壁糊满竞赛试题，墨迹被潮气泡胀成蠕动的拓扑图形，仿佛这些图形正在进行一场无声的对话。林夕用钢笔尖挑开卷边的纸页，在底层贴着一张泛黄的合影。
照片中，父亲与教育局官员握手，背景杨树的年轮数恰好是合影日期减去他的出生年份。林夕的目光落在照片上，当他仔细观察闪光灯在照片上灼出的白斑时，惊讶地发现，里面藏着母亲实验室的通风管道编号。这一发现让他的思维更加混乱，这些线索之间的联系似乎越来越紧密，但又让他难以捉摸。暴雨突然砸穿铁皮屋顶，豆大的雨点噼里啪啦地落下。林夕在雨声中，听见齿轮啮合的声响从地底传来。他心中充满了好奇与紧张，顺着声音的方向，撬开渗水的铸铁地板。
只见地下甬道壁面画满勒让德多项式曲线，每隔七步就嵌着枚镀金校徽。林夕的目光落在校徽上，当看到第五枚校徽背面用朱砂写着：“LX - 07”——他的姓名缩写与第七本失踪笔记的编号时，他的心中涌起一股难以言喻的震撼。甬道尽头突然爆出纸张燃烧的蓝火，那火光照亮了整个甬道。
林夕见状，毫不犹豫地扑灭火苗。在焦黑的残页上，显出一串加密坐标。林夕看着这串坐标，心中疑惑顿生。当他发现解密密钥是他五岁生日那天的体温记录——此刻正纹在怀表背面时，他的手微微颤抖着，开始进行经纬度换算。当换算完成时，燃烧味突然变得清甜，原来灰烬里混着母亲实验室的麦芽糖包装纸，糖纸折痕拼出父亲失踪当天的潮汐时刻表。这一连串惊人的发现，让林夕感到头晕目眩，他知道，自己已经离真相越来越近，但真相究竟是什么，他仍然不得而知。他决定继续追寻下去，无论前方等待他的是什么。
江心洲的夜晚，万籁俱寂，唯有月光轻柔地洒在大地上，给整个世界披上了一层银纱。
林夕坐在泵房的角落，手中紧握着那只怀表，怀表背面的体温曲线在月光的映照下，泛着幽幽的磷光，仿佛在诉说着一段神秘的过往。他的目光紧紧盯着体温曲线，思绪也随之飘远。在这寂静的夜晚，他能清晰地听到自己的心跳声，每一次跳动都仿佛在催促他解开这个谜团。林夕拿起一旁的麦芽糖纸，按照潮汐时刻表，小心翼翼地将其折成十二面体。
他的手指灵活地翻动着糖纸，眼神中透露出专注与坚定。当第五个棱角对准泵房气窗时，奇迹发生了。月光透过气窗，照在十二面体上，突然在糖纸内部折射出克莱因瓶的结构。那复杂而又奇妙的结构，让林夕不禁为之惊叹。与此同时，母亲实验室的通风管道三维图在墙上投下了阴影，排气扇叶片间隙嵌着半页泛黄的实验日志。林夕的眼睛瞬间亮了起来，他知道，自己又找到了一条关键的线索。他站起身来，攥着十二面体，缓缓蹚向沙洲东侧。江心洲的夜潮已经悄然漫过脚踝，冰冷的海水让他不禁打了个寒颤。周围的芦苇在夜风中摇曳，发出沙沙的声响，仿佛在低声诉说着什么。
突然，芦苇根部的淤泥毫无征兆地塌陷，露出一截锈蚀的通风管。林夕走近一看，发现管壁结着盐晶的螺纹与糖纸折痕完全契合。这一发现让他心跳陡然加快，他意识到，这些看似偶然的线索，其实都有着紧密的联系。在第七圈螺纹处，卡着一团水草，林夕伸手扯开，带出一枚玻璃试管。试管上的标签印着父亲笔迹的极坐标方程，解集指向他五岁生日那天的月相图。林夕看着手中的试管，心中充满了疑惑，他不明白，父亲为何会留下这样的线索，而这与他所追寻的真相又有着怎样的关联。此时，泵房地下甬道传来齿轮转动的闷响，那声音在寂静的夜晚显得格外清晰，仿佛是来自地底深处的呼唤。
林夕心中一惊，他贴着渗水的墙壁，小心翼翼地挪动着脚步。周围的黑暗让他感到有些恐惧，但好奇心驱使他继续前行。镀金校徽在暗处泛着幽光，仿佛在引导着他。当他走到第五枚校徽处时，发现校徽后的“LX - 07”被潮气泡胀，字母边缘翘起时露出底层胶卷。胶卷上是母亲在通风管道里调整仪器的连续帧，她腕表的秒针总在第七格颤动，与怀表体温曲线的波峰同步。这一惊人的发现让林夕更加确信，自己已经接近了真相的核心。雷暴云不知何时已经压碎了最后一丝月光，整个江心洲陷入了一片黑暗。
林夕在黑暗中摸索着，终于摸到了通风管交汇处的检修口。螺栓孔排列成斐波那契螺旋，林夕按照螺旋的规律，拧到第七圈时，管壁弹开暗格。成捆的准考证散落出来，每张照片瞳孔都映着不同的公章水印，编号构成三十七阶幻方。林夕捡起一张准考证，仔细端详着上面的照片和编号，心中充满了疑惑。他不明白，这些准考证为何会出现在这里，而它们又与这个谜团有着怎样的联系。在最底层的信封里，裹着一片杨树皮，年轮截面用微雕技术刻着父母婚礼视频的帧率参数。
林夕看着这片杨树皮，心中涌起一股莫名的感动，同时也更加坚定了解开谜团的决心。潮水突然灌入管道，汹涌的水流让林夕有些措手不及。他紧紧抓着准考证堆，在水中拼命挣扎，试图浮上水面。幻方数字被浸泡后，显出血渍般的红圈，这让林夕感到一阵寒意。当他按体温曲线的峰值重排数字时，江心洲东南角亮起一盏航标灯，光束在浪尖碎成无限不循环小数——正是腌菜坛上残缺的根号二近似值。
林夕望着那盏航标灯，心中充满了惊喜，他知道，自己终于找到了关键的线索。就在这时，芦苇荡深处传来奶奶的咳嗽声。那熟悉的声音在寂静的夜晚显得格外清晰，让林夕心中涌起一股暖流。奶奶提着的气死风灯在雾中晃成摆线轨迹，灯罩上沾着新鲜的麦芽糖渣。
“该换姜汤了。”奶奶的声音从黑暗中传来，她递过搪瓷缸时，袖口朱砂斑擦过灯罩，余弦函数的图像在雾幕上一闪而逝。
林夕接过姜汤，心中满是疑惑，他一边喝着，一边数着。当啜饮到第七口时，他突然感到喉头一紧，姜汤里浮着半片量角器碎屑，180度红点正对母亲实验室的通风口坐标。这一发现让林夕更加确信，奶奶一定知道些什么。暴雨如注，砸醒了沉睡的沙洲。林夕在航标灯基座发现父亲刻的潮汐公式。他用体温密钥换算出的时间值，恰好是怀表停摆的时刻。当秒针虚影与浪头同时抵达公式解集点时，江心洲突然裂开一道缝隙。水文站地板的非欧网格在地震中重组，蚂蚁兵团正沿黎曼曲面搬运第七本失踪笔记的残页。
林夕望着这一切，心中充满了震撼，他终于明白，这一系列看似离奇的事件，其实都是一场精心策划的局。而他，通过自己对流体力学与离散数学的理解，在与各种线索的碰撞中，终于撕开了时空褶皱里的终极黑箱。此刻，他站在江心洲的裂缝边缘，望着那不断涌出的神秘光芒，心中充满了期待，他知道，真相即将大白于天下。