溃堤暮色如浓稠的墨汁，缓缓地从天边蔓延开来，将整个院子笼罩在一片静谧之中。
院子里的石桌上，楚河汉界泾渭分明，裂缝里还嵌着去年秋天飘落的梧桐籽，仿佛在无声地诉说着时光的流逝。林夕与爷爷相对而坐，棋盘上局势胶着，棋子们在蜡油灯昏黄光线的映照下，拖出细长而摇曳的影子，仿佛在进行一场无声的角力。林夕眉头紧锁，眼睛紧紧盯着棋盘，试图寻找破局之道。
爷爷则神态悠然，不紧不慢地推过一只粗陶碗，碗里盛着琥珀色的酸梅汤，澄澈的液体表面泛起一圈圈同心圆涟漪，宛如平静湖面被微风拂过。
“输棋要罚三口的。”
爷爷的声音低沉而温和，带着几分不容置疑的意味。林夕心不在焉地点点头，目光仍在棋盘上逡巡。当第七圈涟漪轻轻撞上碗沿时，林夕像是突然受到了某种灵感的触动，猛地把相飞过河，手中的红木棋子带着一股决然的气势，重重地落下，瞬间碾碎了两颗嵌入裂缝的梧桐籽，发出清脆的声响。
林夕端起酸梅汤，仰头喝了一口。酸味在舌尖瞬间炸开，刺激得他微微皱眉，口腔里的味蕾仿佛被点燃了一般。然而，就在这股强烈的酸味还未消散之时，屋檐积攒的雨水如同断了线的珠子，“啪嗒”一声坠入碗中。原本平静的酸梅汤涟漪被这突如其来的雨滴搅乱，棋子在汤中的倒影也被搅成了模糊的色块。
林夕的视线不自觉地被这混乱的画面吸引，恍惚间，他仿佛看到棋盘上公式化的棋路突然发生了扭曲。原本按部就班的车马炮轨迹，此刻竟在汤面上交织成了梵高笔下那充满奇幻色彩的星空，而棋盘上帅帐的位置，恰好对应着江心洲坐标的经度值。这一发现让林夕心中一凛，他下意识地数着喝进嘴里的酸梅汤，当数到第七口时，甜味才从舌根缓缓泛起，那甜味像是有人悄悄往他喉咙里塞了一块正在融化的麦芽糖，甜得有些不真实，却又带着一种莫名的熟悉感。
这时，奶奶从屋里走出来，手里拿着抹布，准备擦拭石桌。就在她靠近石桌时，像是不小心一般，碰翻了放在一旁的针线筐。木梭子“咕噜咕噜”地滚到了林夕脚边。林夕下意识地低头看去，只见紫檀木制成的梭子表面，刻着名字的缩写“LX”。
刻痕里填充着鲜艳的朱砂，而边缘处则蹭着一些暗褐色的污渍，看起来十分可疑。林夕心中涌起一阵疑惑，他蹲下身去捡梭子，在梭尖处，他发现沾着半片鱼鳞。这片鱼鳞的纹理，和爷爷竹篓里草鱼的鳞片有几分相似，但仔细观察后，林夕觉得它更接近江心洲特有的刀鳍鲈鱼的鳞片。
这一发现让林夕心跳陡然加快，他的脑海中瞬间闪过无数个念头，这些看似毫无关联的事物，似乎正逐渐编织成一张神秘的大网，而他正身处这张大网的中心。远处，雷声从东南方滚滚压来，仿佛是一场即将来临的风暴的前奏。林夕借口要去收衣服，匆匆起身，溜进了柴房。柴房里弥漫着腌萝卜刺鼻的酸味，在这股熟悉的味道里，还混杂着一丝陌生的铁腥气，让人闻之不安。
林夕踮起脚，伸手摸向梁上挂着的腊肉。他的指尖在黑暗中摸索着，原本想要抓住腊肉的手，却触到了一个硬物。他心中一惊，用力一拉，只见半截断裂的圆规出现在眼前。圆规插在房梁的缝隙里，生锈的指针正指着地窖的方向。此时，雨点开始密集地砸穿瓦缝，发出噼里啪啦的声响。在这雨声的掩盖下，林夕隐隐约约听见奶奶在院里尖声训斥偷食的野猫。
然而，在奶奶那一连串的训斥话语里，林夕敏锐地捕捉到了一句急促的“七步收网”。
这句话在他耳边回荡，让他越发觉得事情的发展已经超出了他的理解范围，一种强烈的不安感在他心中蔓延开来。
夜晚，林夕躺在炕上，满心的疑惑和不安让他难以入眠。炕席下似乎有什么东西硌着他的腰，让他翻来覆去都觉得难受。终于，他忍不住伸手到炕席下摸索，摸出了一颗象牙骰子。这颗骰子与普通骰子不同，六面刻的不是常见的圆点，而是密密麻麻的三角函数符号。林夕在微弱的月光下仔细查看，发现第五面用朱砂描着极小值标记。他好奇地对着月光转动骰子，骰子上的三角函数投影在墙上，随着骰子的转动，那些影子竟渐渐连成了父亲常用的签名笔迹。
次日的午后，阳光炽热得仿佛要将世间万物都融化。
晒谷场上，金色的谷粒在烈日下闪烁着耀眼的光芒，仿佛一片金色的海洋。收废品的铜铃声，突兀而清脆，打破了这片宁静，惊散了算术本上正在有序行军的蚂蚁兵团。那些蚂蚁惊慌失措地四处逃窜，原本整齐的队列瞬间变得混乱不堪。林夕拖着一个装满竞赛笔记的纸箱，脚步略显沉重地穿过晒谷场。纸箱有些破旧，在拖动的过程中，箱角不断剐蹭着地面。就在这时，纸箱一角的外层纸张被剐开，露出了里面镀金校徽的一角。那校徽正是母亲任职的私立中学的标志，只是如今它已不再光鲜亮丽，边缘的镀层剥落成锯齿状，像是经历了无数岁月的磨砺与沧桑，诉说着一段不为人知的过往。
不远处，麦芽糖小贩的独轮车深陷在泥坑里，动弹不得。小贩正费力地试图将车推出来，额头上满是汗珠，顺着脸颊不断滚落。他的秤砣也有残缺，缺了左下角，看起来有些怪异。而车上摆放的糖块，在烈日的暴晒下，泛着浑浊的琥珀光，仿佛被一层朦胧的面纱所笼罩，透着一股神秘的气息。
“一斤旧书换三钱糖。”
小贩一边说着，一边用满是黑泥的手拿起镊子，夹起笔记纸页对着太阳仔细地照着。林夕站在一旁，目光不自觉地落在小贩耳后。他惊讶地发现，小贩耳后那道疤，形状像极了坐标轴上的π/4弧度线。这一发现让林夕心中涌起一阵莫名的不安，仿佛有一只无形的手，正在将他往一个未知的谜团深处拉扯。
林夕开始将竞赛笔记一本本地堆放在秤盘上。随着笔记的增多，秤杆逐渐下沉。然而，当他放完所有笔记后，却发现缺失了第七本，这使得秤杆又高高地翘起。就在林夕为此感到疑惑时，小贩像是早有预料一般，随手掰下一块糖块放在秤盘上。神奇的是，这块糖块刚好补齐了缺角的重量，秤杆瞬间恢复了平衡。
林夕看着这一幕，心中的疑惑愈发浓重，这看似巧合的背后，究竟隐藏着怎样的秘密？蝉鸣在枝头肆意地嘶鸣着，仿佛要将整个天空都撕裂开来。林夕含着换来的糖块，倚在树墩旁。糖块在他齿间慢慢化开，甜腥味逐渐弥漫开来。
与此同时，树墩的年轮裂缝中渗出松脂的苦香，两种味道交织在一起，形成了一种奇特而又难忘的味觉体验。林夕沉浸在这复杂的味道里，思绪也渐渐飘远。忽然，他像是受到了某种神秘力量的驱使，抠下一块糖稀，然后用它黏起树墩边缘翘起的木屑。随着他的动作，木屑一点点被黏起，当第七层年轮剥落的瞬间，半枚玻璃胶囊卡在了他的指甲缝里。
林夕小心翼翼地将胶囊取出，只见胶囊内壁凝着水汽，就像父亲眼镜上常常出现的白雾，这让他心中涌起一股对父亲的思念之情。天空中，雷声突然滚滚而来，如同万马奔腾，碾过屋顶。在这雷声的掩盖下，林夕手中的胶囊在掌心裂成了两瓣。紧接着，父亲的声音混着电流杂音从胶囊里涌了出来：“……当杨树年轮密码转到第七层……”背景里，有熟悉的青烟爆燃声，那声音仿佛带着某种魔力，与江心洲方向飘来的焦糊味同时抵达林夕的鼻腔。
林夕心中一惊，他顾不上多想，立刻冲向院门。
然而，当他跑到院门口时，却发现爷爷的鱼竿横在门槛上，钓线缠着一张烧焦边的准考证。林夕走近一看，照片上的姐姐瞳孔发灰，倒映出的不是摄像头，而是教育局公章的水印。他仔细查看公章编号，发现尾数与他缺失的第七本笔记页码相同。这一连串看似毫无关联的事物，此刻却紧密地联系在了一起，让林夕愈发觉得自己正身处一个巨大的谜团之中，而这个谜团的核心，似乎与江心洲以及他的家人有着千丝万缕的联系。
夜晚，月光如水，透过窗棂洒在炕上。炕席下的糖渣不知何时已经凝成硬块。林夕躺在床上，翻来覆去难以入眠。月光切开窗棂的光影，在炕上形成一道道明暗相间的条纹。林夕百无聊赖地用舌尖去舔糖渣的棱角，试图从那熟悉的甜味中寻找到一丝安慰。然而，就在这时，甜味里突然炸开一股铁锈味。林夕惊讶地发现，半枚校徽的断茬藏在其中。他将校徽断茬拿起，在月光下仔细查看，发现背面刻着母亲的名字缩写，字母“M”的弧度与井绳第三个反旋结完美重合。
这一发现让林夕彻底惊呆了，他的脑海中瞬间闪过之前经历的种种奇怪事件，那些看似孤立的线索，此刻仿佛被一条无形的线串联了起来，一个惊人的真相似乎正逐渐浮出水面，但又被一层厚厚的迷雾所遮挡，让他难以看清全貌。林夕知道，自己必须尽快解开这些谜团，否则，等待他的可能将是一场无法预料的危机。而这个危机，或许不仅仅关乎他自己，更关乎他的整个家庭以及那个神秘的江心洲。