雨水拍打着研究所的玻璃窗，发出急促的哒哒声。晚樱抬头看了眼窗外阴沉的天空，四月的雨总是来得突然，就像七年前那个改变一切的雨天。
她揉了揉酸胀的眼睛，将目光重新聚焦在显微镜下的樱花花瓣切片上。实验室里只有她一个人，小林和其他助手都去参加所里的安全培训了。桌角那排苏逸带来的小植物在灯光下显得格外鲜亮，尤其是那盆勿忘我，蓝色的小花倔强地绽放着。
晚樱伸手轻轻碰了碰花瓣，嘴角不自觉地微微上扬。这个细微的表情变化被突然响起的警报声打断了。
“紧急情况！B区水管爆裂，请相关人员立即撤离！重复，B区水管爆裂——“
B区？那不就在隔壁？晚樱猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。隔壁是标本储藏室，里面存放着她七年来收集的所有樱花标本，包括...
她的呼吸一滞，来不及多想就冲出了实验室。走廊上已经乱成一团，人们朝着相反的方向奔跑，只有她一个人逆着人流往B区跑去。
“晚博士！不能过去！“保安在身后大喊，但晚樱已经推开了通往B区的门。
眼前的景象让她心脏停跳了一拍——走廊尽头的天花板正在喷水，像一个小型瀑布，水流已经漫过了脚踝，并且以肉眼可见的速度上涨。储藏室的门半开着，水正源源不断地往里灌。
晚樱毫不犹豫地踏入水中，冰冷的水立刻浸透了她的裤脚和鞋子。越往里走，水越深，等到达储藏室门口时，已经没过了她的小腿肚。
储藏室内一片狼藉。几个标本柜已经被水淹没了一半，顶层的抽屉勉强露在水面上。晚樱直奔最角落的那个金属柜，水已经漫到了柜子的第二层。她颤抖着手拉开最上层的抽屉——还好，那个贴着“KY-0423“标签的密封盒还在。
就在她伸手去够盒子时，身后突然传来一阵急促的涉水声。
“晚樱！“
一个熟悉的声音让她猛地回头。苏逸站在门口，白大褂的下摆已经湿透了，贴在腿上。他的眼睛在看到她的瞬间亮了一下，随即又暗了下来。
“你疯了吗？这里随时可能漏电！“他的声音里带着罕见的怒气。
晚樱没有理会，转身继续去够那个盒子。水位正在快速上涨，已经快要够不着了。她踮起脚尖，手指勉强碰到了盒子边缘。
“小心！“
苏逸的警告来得太迟。晚樱失去平衡，整个人向前栽去，膝盖重重地磕在金属柜角上。疼痛让她眼前一黑，但她的手仍然死死抓住了那个盒子。
一双有力的手臂从后面环住了她，稳住了她摇晃的身体。苏逸的胸膛紧贴着她的后背，她能感觉到他急促的呼吸拂过她的耳际。
“拿到了吗？“他的声音近在咫尺。
晚樱点点头，将盒子紧紧抱在胸前。苏逸二话不说，一手接过盒子，另一只手环住她的腰，半扶半抱地带着她向门口移动。
水已经涨到了大腿高度，每走一步都异常艰难。晚樱的膝盖疼得厉害，但她咬紧牙关不让自己发出声音。苏逸似乎察觉到了她的不适，手臂上的力道又加重了几分。
他们终于艰难地挪到了走廊上，水位比储藏室低一些，但仍在快速上涨。天花板的漏水处传来不祥的吱嘎声。
“快走！“苏逸推着她向前。
就在他们即将到达安全区域时，头顶传来一声巨响。晚樱还没来得及反应，就被苏逸猛地推到一边。一大块天花板砸在她刚才站立的地方，溅起的水花打湿了她的全身。
“苏医生！“晚樱惊恐地回头。
苏逸从水中站起来，甩了甩头上的水：“没事，没砸中。“
但他的左臂明显不自然地垂着。晚樱想说什么，却被赶来的救援人员打断了。她被迅速带离了现场，而苏逸则被医疗队围住检查伤势。
两小时后，晚樱坐在研究所临时安置点的长椅上，手里捧着那盒幸存的标本，膝盖上已经简单包扎过了。人群突然骚动起来，她抬头看见苏逸走了进来，左臂吊着绷带，白大褂换成了便装，头发还湿漉漉的。
“脱臼而已，已经复位了。“他轻描淡写地说，在她身边坐下，目光落在她手中的盒子上，“这么拼命，里面是什么珍贵标本？“
晚樱的手指下意识地收紧：“...没什么，普通样本。“
苏逸没有追问，只是从口袋里掏出一包纸巾递给她：“你头发还在滴水。“
晚樱这才意识到自己也是一身狼狈。她接过纸巾，胡乱擦了擦脸和头发。两人沉默地坐了一会儿，外面的雨声成了唯一的背景音。
“为什么来B区？“晚樱突然问。
苏逸转过头看她：“我来给你送这个月的随访表。刚到门口就听到警报。“
“然后你就冲进去了？“晚樱微微皱眉，“你知道那有多危险吗？“
苏逸笑了：“这话应该我问你才对。“
晚樱别过脸去，但耳根悄悄红了。她低头看着手中的盒子，轻声道：“谢谢。“
“不客气。“苏逸站起身，“走吧，我送你回家。你这样子不能开车。“
晚樱想拒绝，但一阵眩晕突然袭来，她不得不扶住椅子稳住自己。苏逸的右手稳稳地扶住了她的肩膀：“发烧了。伤口可能有点感染。“
晚樱的公寓离研究所不远，十五分钟后，苏逸的车停在一栋老旧的公寓楼前。电梯正在维修，他们不得不爬上五楼。晚樱的膝盖每上一级台阶就疼一下，但她固执地拒绝苏逸的搀扶。
公寓门打开后，苏逸愣了一下。整个客厅的墙壁上挂满了樱花照片，从含苞待放到凋零飘落，各种品种、各个角度的樱花。家具却少得可怜，只有最基本的几件，看起来几乎没有人使用过。餐桌上堆满了书籍和资料，唯一干净的地方摆着一个小相框，但照片面朝下放着。
“浴室在哪？你需要洗个热水澡。“苏逸收回目光，专业地问道。
晚樱指了指走廊尽头，然后犹豫了一下：“你要不要也...我是说，你也湿透了。“
苏逸摇摇头：“你先去。我去看看有什么可以煮的热饮。“
等晚樱洗完澡出来，发现客厅里飘着红茶的香气，苏逸正站在厨房里，单手操作着她的电水壶。她的公寓从没这么有人气过，这感觉陌生又奇妙。
“你的浴室水龙头有点漏水。“苏逸头也不回地说，“我简单修了一下，但还是需要换垫圈。“
晚樱裹紧睡袍，突然意识到这是七年来第一次有人进入她的私人空间。她应该感到不适，但奇怪的是，苏逸的存在并没有让她觉得被侵犯。
“你会修水管？“她问。
苏逸转过身，递给她一杯冒着热气的茶：“我父亲是水管工。小时候经常跟着他到处跑。“
晚樱接过茶杯，两人的手指短暂相触，她立刻缩了回来。茶的温度刚好，不烫不凉，加了恰到好处的蜂蜜。她惊讶地抬头：“你怎么知道我喜欢这样喝？“
“猜的。“苏逸笑了笑，“你办公桌上那杯茶总是这个颜色。“
晚樱突然感到一阵莫名的情绪涌上心头。这个几乎算是陌生人的医生，怎么会注意到这种小细节？而与她共事多年的同事们，甚至不知道她对蜂蜜过敏。
“你应该去医院检查手臂。“她转移话题道。
“我就是医生，记得吗？“苏逸晃了晃吊着的手臂，“休息几天就好。“
晚樱点点头，突然打了个喷嚏。苏逸立刻皱眉：“你还是发烧了。家里有体温计吗？“
十分钟后，体温计显示38.5度。苏逸翻出她药箱里的退烧药，又用湿毛巾敷在她额头上。晚樱想抗议这种过度照顾，但一阵阵的头痛让她放弃了抵抗。
“躺下休息吧。“苏逸的声音从很远的地方传来，“我去给你煮点粥。“
晚樱迷迷糊糊地睡着了。梦中，她又回到了七年前的那个雨天，站在日本的樱花树下，雨水混合着花瓣打湿了她的全身。阿泽的笑脸在雨中模糊不清，他伸出手，却怎么也够不着...
“阿泽...不要走...“她听见自己喃喃道。
“晚樱？醒醒，你在做梦。“
一个温暖的手掌轻轻拍着她的脸颊。晚樱费力地睁开眼，苏逸的脸近在咫尺，眉头紧锁。窗外的天已经黑了，只有一盏小台灯照亮了房间。她浑身是汗，额头上的毛巾已经变温了。
“几点了？“她的声音嘶哑得不像自己的。
“晚上十一点。“苏逸换了一块冷毛巾，“你烧到39度，一直在说梦话。“
晚樱的心跳漏了一拍：“我说了什么？“
苏逸的眼神闪烁了一下：“没什么，就是一些梦话。“他递给她一杯水和药片，“再吃一次退烧药。“
晚樱乖乖吞下药片，却不敢看苏逸的眼睛。她知道自己在梦中喊了谁的名字，而这个秘密她保守了七年。
苏逸似乎察觉到了她的不安，轻声道：“睡吧，我就在沙发上。有事叫我。“
晚樱想说自己不需要照顾，但疲惫和药物作用让她很快又沉入梦乡。这一次，梦里没有雨，只有一片安静的樱花林。
第二天清晨，晚樱被阳光和煎蛋的香气唤醒。她拖着还有些虚弱的身体走到厨房，看见苏逸正单手操作平底锅，桌上已经摆好了吐司和果汁。
“你会做饭？“她脱口而出。
苏逸回头笑了笑：“生存技能。一个人住久了就会了。“他将煎蛋装盘，“感觉好些了吗？“
晚樱点点头。两人沉默地吃着早餐，昨晚的梦话像幽灵一样悬在他们之间。最终，晚樱鼓起勇气：“昨晚...我是不是说了什么奇怪的话？“
苏逸的动作顿了一下，然后平静地喝了口咖啡：“你喊了一个名字。阿泽。“
晚樱的手指紧紧攥住了叉子，指节发白。七年了，这个名字第一次从别人口中说出来，而且还是对着一个几乎陌生的人。
“抱歉，我不该——“苏逸开口道。
“他是我大学时的恋人。“晚樱突然说，声音轻得几乎听不见，“七年前...去世了。“
苏逸的表情没有变化，只是轻轻点了点头：“谢谢你的信任。“
就这样，没有追问，没有安慰，只是简单的接受。晚樱惊讶地发现，这恰恰是她最需要的反应。
早餐后，苏逸坚持收拾了餐具才离开。临走前，他留下了一张药方和电话号码：“如果发烧反复，随时联系我。“
晚樱站在门口，犹豫了一下：“谢谢...为了一切。“
苏逸只是笑了笑，轻轻带上了门。
回到医院后，苏逸打开电脑，调出晚樱的病历。犹豫再三，他还是输入了“阿泽“作为关键词进行搜索。系统弹出一条七年前的记录：
【患者晚樱，25岁，急诊就诊。主诉：失眠、厌食、情绪低落。自述伴侣陈禹泽（昵称阿泽）在日本登山事故中为救落水儿童不幸遇难，遗体未找到。患者目睹全过程，出现创伤后应激反应...】
苏逸关闭了页面，靠在椅背上。七年前，正是他妹妹去世的那一年。两个破碎的灵魂，在同一时间被命运重创，然后在七年后的一场雨水中相遇。
他想起昨晚晚樱梦中痛苦的表情，和今早她鼓起勇气的坦白。那个上锁的抽屉里，那个被她拼命保护的标本盒，一定与那个叫阿泽的男人有关。
苏逸拿起手机，拨通了林锐的电话：“老林，关于创伤后应激障碍的长期治疗，你有什么建议吗