江晚用了三天时间说服自己，那个夜晚发生的事情不是幻觉。
他没有录像，没有目击者，没有带走任何物理证据。那零点五克“溯”已经全部沉入了大海。他只有一个颤抖的记忆，和一双被海水泡得发白的脚。
但他是科学家。科学家不相信记忆，科学家相信可重复的观测。
问题在于，他无法在实验室里重复那个现象。第一章的思考已经告诉过他——“溯”需要足够大、足够开放的体系才能产生效果。一个烧杯，一个水槽，甚至一个游泳池，都不够大。大海的尺度、大海的开放性、大海与整个地球系统的耦合，可能正是“溯”被激活的必要条件。
这意味着，他只能回到海边。
于是他开始做一件看起来非常荒唐的事情：每天凌晨，带着精密测量仪器去海边“做实验”。
他重新富集了“溯”。从冰箱里剩下的深海沉积物中，他用已经熟练掌握的方法，花了三周时间得到了大约零点二克样品。这一次，他没有把所有的样品都倒进海里。他分成了一份份微小的剂量，每份不到十毫克，用安瓿密封好，标上编号。
然后他开始系统的实验。
他在沙滩上选择了一个固定的位置——一个背靠礁石、沙面平整、不会被高潮线淹没的区域。他在这个位置插了两根标杆，拉了一根基线，每次实验都在基线上同一个坐标点写字。他用一把定制的金属模板来确保每次写的字大小、深度、笔画粗细都一致。他写的是一个简单的“一”字——横平竖直，特征明确，没有歧义。
他在礁石上架了一台激光测距仪，对准沙面，可以实时记录沙面高度的变化，精度到零点一毫米。他用一台录音笔全程记录实验过程和自己的观察。他用一块秒表计时。
一切准备就绪后，他在一个风平浪静的凌晨开始了第一次正式实验。
潮位：低潮。风速：二级。海浪波高：约零点三米。水温：二十二点三度。他把所有这些参数记录在防水笔记本上，然后在沙面上用模板压出一个“一”字。他后退两步，拧开一支安瓿，将大约五毫克的“溯”粉末倒入海水中——不是扔在沙滩上，而是倒入水深大约半米的地方，让粉末随水流扩散。
他等待。
第一个浪头涌上来，淹没了沙面，退下去。“一”字消失了。沙面平整如初。他在录音笔里说：“字已消失。”
然后他等待了大约八秒钟。这八秒钟里，海浪按照自然的节奏涌上来、退下去，一次，两次。在第三次浪涌上来的时候，他看到了——浪退去之后，那个“一”字重新出现在沙面上。
不是相似的字，不是泥沙随机形成的纹路，而是那个他用模板压出来的、横平竖直的、两端微微上翘的“一”字。一模一样。
他跪在沙子上，用激光测距仪对准那个字的位置。数据显示，字迹处的沙面比周围低了零点七毫米——和模板压出来的深度完全一致。
他把这个过程重复了十次，用了不同的剂量，记录了不同的时间间隔。数据清晰地显示：剂量越大，字重新出现所需要等待的浪涌次数越多。五毫克大约需要等两个浪（约八秒），十毫克需要等四个浪（约十六秒），二十毫克需要等八个浪（约三十二秒）。
他没有更大的剂量了。零点二克样品，做完这一轮实验，已经消耗殆尽。
但他得到了一个初步的数学模型：回溯时长与“溯”的质量成正比，比例系数约为每毫克回溯一点六秒。这个数字还很粗糙，需要更多数据来修正，但至少有了一个起点。
更重要的是，他发现了另一个规律：回溯不是连续的。它不是让时间平滑地倒流，而是让整个系统“跳回”到过去的某个状态。就像视频播放器的进度条被拖回了前面的一帧，中间的所有帧都丢失了。那个被冲掉的“一”字消失了，然后，在某个特定的浪涌时刻，它又完整地回来了，中间没有“逐渐浮现”的过程。它要么在，要么不在，没有中间状态。
这意味着“溯”引发的时间回溯是量子化的——时间在最小尺度上可能不是连续的，而是由离散的“帧”组成的。“溯”的作用就是让系统跳回到前面的某一帧。
这个发现如果发表出去，足以改写整个物理学。但江晚没有心思去想这些。他把所有的数据整理好，锁进实验室的铁皮柜里，然后开始思考一个更实际的问题：他需要更多的“溯”。不是零点二克，不是几克，而是几百克，甚至几千克。
按照他目前的模型，要让时间倒流三年——回到温以默登上那艘船之前——他需要的“溯”的量大约是：
三年约九千四百六十万八千秒。每毫克回溯一点六秒，那么需要大约五十九万毫克，也就是五百九十千克。
近六百公斤。
这个数字大得荒谬。他花了三个月才得到零点二克，按照这个速度，他需要将近九百万年才能富集出六百公斤。这显然不是一条可行的路。
但他注意到一个细节：他用的“溯”是基态样品，激发态的比例极低。在第一次海边实验中，他无意中用了更高激发态比例的样品（那是他从原始沉积物中偶然得到的），回溯效率明显更高。如果他能得到纯的激发态“溯”，也许效率会提高成百上千倍。
他需要找到“溯”的原生矿藏。不是从稀薄的沉积物中一点一点地富集，而是直接找到高浓度的矿石。
他开始查阅文献。在翻阅了数百篇深海地质和矿物学的论文之后，他找到了一条线索。一篇发表于1987年的苏联论文中提到，在太平洋中部某处深海热液喷口附近采集的硫化物样品中，检测到了一种无法归属的“惰性成分”。作者推测可能是一种新矿物，但没有足够的样品进行更深入的分析。
那个热液喷口的位置——他用经纬度坐标在地图上标出来——位于马里亚纳海沟南端的一个弧后扩张中心。那片海域在研究者中间有一个非正式的称呼，因为那里常年被浓雾笼罩，海面异常平静，像一个沉默的区域。
它叫“默海”。
温以默的“默”。
江晚盯着地图上那个小点，沉默了很长时间。然后他关掉地图，开始写一份研究计划。他要把“溯”的存在包装成一个关于“地幔来源惰性矿物”的假说，申请参加学校下一次的大洋科考航次，前往“默海”采样。
申请提交后，他开始了漫长的等待。等待的日子里，他做了一件从未做过的事——他开始记日记。
不是实验记录，是真正的日记。黑色封皮，空白内页，他在第一页写下了日期：十月十七日。
“今天去海边做了最后一次验证实验。用了最后一份样品，剂量精确到零点一毫克。数据与之前的模型吻合，误差在百分之三以内。我站在礁石上看了很久的海。海水是灰蓝色的，风不大，远处有一条货轮。我想，如果我没有发现‘溯’，我现在在做什么？大概还是在实验室里，做那些永远不会发表的文章，过那种永远不会结束的日子。我忽然觉得，‘溯’不是被我发现的。是它找到我的。”
他合上日记本，把它放在枕头下面。窗外传来远处的海浪声，一声一声，像某种古老的心跳。
他闭上眼睛，在心里对温以默说了一句话。不是“等我”，不是“对不起”。而是——
“我找到办法了。”
他不知道她能不能听到。但他知道，这是他三年来第一次在入睡前没有感到那种从胸口蔓延到四肢的、冰冷的空洞。取而代之的是一种温热的东西，像一颗种子，在黑暗的土壤里缓慢地、固执地向上顶。
他在等一个航次。他在等一片叫“默海”的海域。他在等一个答案。
而在那之前，他能做的就是——等。