腊月二十三，小年，南方的雨夹雪冷得钻骨头。
陈灯手里的毛笔顿在半空，墨汁滴在宣纸上，晕开一个黑黢黢的洞，像一只猝然睁开的眼睛。
铺子里的煤油灯晃了晃，风从门缝里钻进来，吹得墙边立着的纸人晃了晃，白纸糊的脸正对着他，嘴角像是扯出了一个笑。
「陈师傅，到底行不行？我爹明天就出殡，这对童男童女今晚必须扎好。」
坐在对面的男人叫王虎，镇上的暴发户，老爹前几天摔死了，出高价找陈灯扎一对陪葬的童男童女，要求只有一个——给纸人点上眼睛。
陈灯的喉结动了动，目光落在桌角那本泛黄的线装书上，封面上是爷爷的笔迹，三个力透纸背的字：《扎骨经》。
翻开的第一页，红笔写的铁律扎得人眼睛疼：纸人不点眼，点眼必索命。此为扎作第一规，违之，必遭横祸，祸及家人。
爷爷去世三个月，这三个月里，陈灯守着这家开了百年的陈记扎作，没破过爷爷留下的任何一条规矩。
直到三天前，医院给妹妹陈念下了病危通知。
八岁的念念得了一种怪病，医院查不出任何器质性问题，只是身体一天天变得僵硬，皮肤像白纸一样脆，一碰就掉白屑，医生说是罕见的进行性硬化，没法治，只能靠营养液吊着，一天要花上千块。
爷爷走了，家里的积蓄早就见了底，能借的都借遍了。镇上的人都躲着他，说陈家是扎纸人的，沾了死人气，邪门，谁沾谁倒霉。
只有王虎，给了他唯一的活路。
「五万块。」王虎把一个厚厚的信封拍在桌子上，沉闷的声响像一块石头砸在陈灯的心上，「只要你给这对童男童女点上眼睛，钱就是你的。够你妹妹在医院住多久，你自己算。」
陈灯的手攥得发白，指节泛青。
他想起医院里，念念小小的身子缩在病床上，脸色白得像纸，抓着他的手，用微弱的气音喊他哥哥，说哥哥我冷，我想回家。
他想起爷爷临终前，抓着他的手反复叮嘱，一定要守好扎作的规矩，尤其是纸人不点眼这条，绝对不能破，不然会出塌天的大事。
一边是亲妹妹的命，一边是爷爷用一辈子守下的铁律。
煤油灯又晃了一下，墙边的纸人又晃了晃，白纸糊的脸，好像离他更近了。
「陈师傅，给个准话。不行我就找别家了，镇上又不是只有你一家扎纸人的。」王虎不耐烦地敲着桌子。
陈灯深吸了一口冰冷的空气，拿起了桌上的毛笔，蘸满了浓黑的墨汁。
「行。」
他听见自己的声音，干涩得像砂纸磨过朽木。
王虎笑了，拍了拍他的肩膀：「这就对了嘛，什么规矩不规矩的，有钱才是硬道理。我在外面等你，天亮之前必须扎好。」
门被带上，铺子里只剩下陈灯一个人，还有满屋子的纸扎。纸人、纸马、纸房子，在晃动的灯光下投下歪歪扭扭的影子，像一群默立的鬼。
陈灯坐在桌前，看着面前已经扎好的一对童男童女。白纸糊的身子，彩纸画的衣裤，脸是空白的，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴，像两个没有灵魂的空壳。
他的手在抖，毛笔上的墨汁一滴一滴砸在纸上，像落下来的泪。
爷爷，对不起。
他在心里默念了一句，然后抬起手，给左边的童男，点上了两只圆圆的黑眼睛。
然后是右边的童女，同样的，落下了最后一笔。
就在笔尖离开纸面的瞬间，铺子里的煤油灯，突然灭了。
整个铺子陷入了伸手不见五指的黑暗，刺骨的冷风从四面八方涌过来，吹得陈灯浑身发冷。他听见耳边传来一阵细碎的、小孩子的笑声，叽叽喳喳的，就在他的耳廓边。
「哥哥，你给我们点眼睛啦？」
「哥哥，我们能看见你啦。」
陈灯的头皮瞬间炸开，浑身的汗毛都竖了起来。他猛地伸手去摸桌上的打火机，手抖得半天都抓不住。
就在这时，他的肩膀，被一只冰冷的、小小的手，牢牢抓住了。
黑暗里，他好像看见，那对刚刚被他点上眼睛的童男童女，正歪着头站在他面前，白纸糊的脸上，两只黑黢黢的眼睛死死盯着他，嘴角咧开一个诡异的笑。
打火机终于打着了，火苗窜了起来。
铺子里一切正常。煤油灯好好地立在桌上，墙边的纸人安安静静地站着，那对童男童女好好地放在桌面上，白纸糊的脸上，两只黑眼睛安安静静的，没有任何异常。
刚刚的笑声，冰冷的手，好像全都是他的幻觉。
陈灯大口大口地喘着气，后背的衣服已经被冷汗彻底浸透。
他知道，爷爷说的没错。
纸人不点眼，点眼必索命。
他破了规矩，门，已经开了。
只是他不知道，他打开的不只是索命的门，还有一个完全由纸扎构成的，扭曲、疯癫、能把人活活逼疯的世界。
而他的人生，从落笔点眼的这一刻起，再也没有回头路了。