头痛欲裂。
像是有无数根烧红的铁钎，从太阳穴狠狠刺入，在脑浆里搅动。董天宝猛地睁开眼，映入眼帘的不是医院惨白的天花板，而是一顶藏青色的粗布帐子。帐顶积着灰，角落里还挂着蛛网。
一股混杂着霉味、汗臭和劣质熏香的刺鼻气味，直冲鼻腔。
“这是……哪儿？”
他试图坐起，身体却传来一阵陌生的沉重与酸痛。低头看去，双手骨节粗大，布满老茧和细碎的伤疤，绝非他那双常年握笔、略显文弱的手。记忆的碎片如潮水般涌来，不属于他的记忆——军营、比武、杀人、跪拜在一个面白无须、眼神阴鸷的老太监脚下……
刘瑾。东厂。档头。董天宝。
“我……成了董天宝？”他，或者说现在的董天宝，喉咙里发出一声干涩的呻吟。不是做梦。那些属于“董天宝”的肌肉记忆、武功路数、乃至对权位的渴望，都如此真实地烙印在这具身体里。而属于现代研究生董天宝的学识、对这段历史的了如指掌，则像一层冰冷的薄膜，覆盖在沸腾的原始欲望之上，形成一种奇异的清醒与撕裂感。
“天宝哥！你醒了？”一个略显焦急的声音从门外传来，伴随着急促的脚步声。门被推开，一个身材精壮、面容憨厚中带着关切的年轻人闯了进来，手里还端着一碗黑乎乎的药汤。
张君宝？
记忆瞬间对号入座。董天宝的心脏猛地一缩，电影里那个最终被自己逼上绝路的兄弟，此刻正活生生地站在面前，眼神里满是纯粹的担忧。这种担忧，在如今这个融合了现代灵魂的董天宝看来，显得……有些刺眼，甚至可笑。
“嗯。”董天宝从喉咙里挤出一个音节，接过药碗。药汁苦涩，但他面不改色地一饮而尽。动作流畅自然，仿佛这具身体早已习惯了这种味道。他需要时间消化，更需要时间重新评估一切。
“你昨日为刘公公试招，硬接了他三记‘阴风掌’，内腑受了震荡，可吓死我了。”张君宝絮叨着，接过空碗，“刘公公让人传话，让你醒了就去见他。天宝哥，你……真要那么拼命吗？咱们从前在少林……”
“从前是从前。”董天宝打断他，声音平静，却带着一种张君宝从未听过的疏离感。他掀开薄被下床，活动了一下筋骨。酸痛依旧，但一股潜藏的内力在经脉中缓缓流动，带来力量感。“现在，我是东厂的人。刘公公是我的天。”
说话时，董天宝的目光扫过这间简陋的厢房。除了一床一桌一凳，别无长物。墙上挂着一柄制式腰刀，刀鞘陈旧。这就是一个东厂底层档头的全部。寒酸，且毫无前途。
他要的，远不止如此。
东厂衙署，后堂。
刘瑾斜倚在铺着锦缎的黄花梨木榻上，两个小太监正小心翼翼地为他捶腿。室内焚着上好的龙涎香，却压不住那股子从骨子里透出来的阴寒气息。
董天宝垂手立于堂下，姿态恭敬，目光却低垂着，落在光可鉴人的金砖地上。他在观察，用现代人的视角重新审视这位历史上权倾朝野、最终被凌迟处死的大太监。
“小董子，身子骨还行？”刘瑾的声音尖细绵软，像毒蛇吐信。
“托公公洪福，已无大碍。”董天宝回答，声音不高不低，恰好能让对方听清。
“嗯。”刘瑾挥退小太监，坐直了身子，一双细长的眼睛打量着董天宝，“咱家就欣赏你这股子狠劲，对自己狠，对别人更狠。昨日试招，你明明可以躲，却偏要硬接，是想让咱家看看你的忠心，还是你的能耐？”
这是一个陷阱般的问题。回答忠心，显得虚伪；回答能耐，又可能招致猜忌。
董天宝抬起头，目光平静地迎向刘瑾：“回公公，属下只是想看得更清楚些。”
“哦？看清楚什么？”
“看清楚公公掌力的虚实，路数的变化。”董天宝语速平稳，仿佛在陈述一个事实，“下次若真有不开眼的贼子需属下对付，属下便能更快找到破绽，为公公分忧。”
堂内静了一瞬。刘瑾盯着他，忽然“嗤”地笑了一声，声音里听不出喜怒：“倒是会说话。看来这一掌，没把你打傻，反而打机灵了。”
董天宝再次垂首：“是公公教导有方。”
“行了，马屁少拍。”刘瑾端起茶盏，用杯盖轻轻撇着浮沫，“有件差事交给你。河南那边，有个不开眼的知县，竟敢上书暗指咱家‘蔽塞圣听’。你去一趟，让他知道，话不能乱说。”
“属下明白。”董天宝应道。这是投名状，也是考验。
“记住，”刘瑾放下茶盏，声音陡然转冷，“要干净，要像‘江湖仇杀’。东厂的牌子，现在还不便明晃晃地亮到台前去。”
“是。”
退出后堂，穿过阴森漫长的走廊，董天宝的心跳才略微加速。不是恐惧，而是兴奋。历史的车轮滚滚向前，刘瑾的覆灭在史书上早有定论。但现在，他董天宝来了。他要做的，不是顺着历史的车辙走，而是……成为那个扳动道岔的人。
第一步，就从完美完成这次任务，并在这个过程中，为自己攫取第一桶金、第一批可用之人开始。一个现代人的思维，加上董天宝的武功和狠辣，在这大明官场与江湖的灰色地带，能碰撞出怎样的火花？
他摸了摸腰间冰凉的刀柄，嘴角勾起一丝微不可察的弧度。
那不再是电影里那个只知道“我命由我不由天”、却最终被力量反噬的狂徒的笑容。这是一个深知历史脉络、洞悉人性弱点、并开始冷静布局的野心家的微笑。