萧雨从未想过，新婚之夜会成为他的葬身之日。
未婚妻陈晓桐亲手将匕首刺入他的心口，笑看他被十大家族围杀。
萧家满门被灭，血流成河。
萧雨拼死杀出重围，坠入万丈悬崖。
所有人都以为他必死无疑。
殊不知，悬崖下住着一位枸药老人。
“小子，你筋骨尽断，五脏俱裂，想活命吗？”
“想。”
“那就吞下这株九叶青莲，熬过去，你便是修罗；熬不过去，便化作春泥。”
三个月后，十大家族宴席正酣时，一个黑袍少年踏入了宴会厅。
陈晓桐举杯的手，忽然僵在了半空。
红烛垂泪，喜烛烧得正旺。
萧雨站在铜镜前，看着镜中那张略显苍白的脸，伸手整了整大红喜服的衣领。镜中的年轻人眉目清朗，本该是春风得意的年纪，眉宇间却笼着一层化不开的阴翳。
“少爷，吉时快到了。”门外响起老管家萧福的声音，苍老中带着几分压抑不住的喜意，“陈家小姐的花轿已经过了长街，再有一炷香就到府门了。”
萧雨嗯了一声，最后看了一眼镜中的自己。
陈晓桐。
他在心底默念这个名字，唇角不自觉浮起一丝浅笑。三年了，从初见时那个在桃树下回眸的少女，到如今即将成为他妻子的女人。三年来，他无数次想象过这一日，想象她凤冠霞帏的模样，想象她唤他“夫君”时眼角眉梢的笑意。
萧家与陈家联姻，这门婚事，他等了太久。
“少爷！”萧福又在外面催促，声音里带了哭腔，“您快些吧，外面客人都到齐了，十大家族的族长都来了，可耽误不得……”
十大家族。
萧雨推开门，夜色已经沉下来了，萧府上下灯火通明，大红灯笼挂满了回廊。萧福站在门口，老泪纵横地望着他，满是褶子的脸上笑成了一朵菊花。
“少爷今日真俊。”萧福抹着眼泪，“老爷夫人若是在天有灵，看到少爷成家立业，也该瞑目了。”
萧雨拍了拍老管家的肩膀，没有说话。
父母死于五年前的那场意外——至少对外是这么说的。只有萧雨知道，父亲的尸体运回来时，后背上有十七道剑痕，每一道都深可见骨。那不是什么意外，那是刺杀。
可他没有证据，也没有能力追查。
萧家虽然是临渊城第一世家，但自父亲死后便一日不如一日。如今能与陈家联姻，于萧家而言，是雪中送炭，是绝处逢生。
“走吧。”萧雨说。
喜乐声震天。
萧府正门外，十里红妆铺陈，红色的绸缎从街头铺到街尾，八人抬的花轿稳稳落在府门前。围观的百姓挤满了长街两侧，都在踮着脚张望。
萧雨站在府门石阶上，看着花轿的帘子被挑开。
一只素手伸出来，白皙如玉，指尖染着丹蔻。
然后，是凤冠霞帔的新娘，那张他魂牵梦萦了三年的脸。陈晓桐抬起头，隔着珠帘与他对视，唇角弯了弯，眼中似有水光。
萧雨心头一热，快步走下石阶，握住她的手。
她的手很凉。
“冷吗？”他低声问。
陈晓桐摇摇头，垂下眼帘，睫毛轻颤。
拜堂。
萧家正厅里，高堂之位空着，只设了两块牌位。萧雨跪在蒲团上，听着傧相拖长了声调唱礼，身侧是同样跪着的陈晓桐。
“一拜天地——”
萧雨俯身，额头触地。
“二拜高堂——”
他又俯身。
“夫妻对拜——”
萧雨侧过身，对上陈晓桐的眼睛。珠帘晃动，她的面容若隐若现，那双眼睛却亮得惊人。萧雨忽然觉得有哪里不对——那眼睛里没有新嫁娘的娇羞，没有喜悦，只有一种他看不懂的光。
太亮了。
亮得像刀锋。
“送入洞房——”
满堂喝彩声中，萧雨牵着那根红绸，引着陈晓桐穿过回廊，走向后院的新房。身后宾客的喧嚣渐渐远了，四周安静下来，只听得见两人脚步声，还有喜烛噼啪的轻响。
新房的门推开，满目红艳。
萧雨引着陈晓桐在床边坐下，回身关了门。
“晓桐。”他唤她的名字，声音有些哑。
陈晓桐没有说话。
萧雨走过去，在她身侧坐下，伸手去挑她的珠帘。手指触到珠串的那一刻，陈晓桐忽然抬手，握住了他的手腕。
“萧雨。”她开口，声音平静得不像是新婚之夜的新娘，“你对我好吗？”
萧雨一愣：“自然。”
“三年了。”陈晓桐说，珠帘后那张脸看不出表情，“你待我，确实很好。”
萧雨心中涌起一股暖意，正要说话，却见她缓缓松开了手。
“挑吧。”她说。
珠帘挑起，露出那张绝美的脸。烛光映在她脸上，镀上一层柔和的光晕，眉眼如画，唇若点朱。萧雨望着她，一时竟有些痴了。
陈晓桐也望着他，忽然笑了。
那笑容很美，美得让萧雨心跳漏了一拍。可下一个瞬间，他看见她的手腕一翻，袖中滑出一柄短匕，寒光乍现。
“晓——”
话未出口，剧痛已从心口炸开。
萧雨低头，看见那柄匕首齐根没入自己的胸膛，只剩刀柄露在外面。血沿着刀身涌出来，一滴，两滴，落在她大红的嫁衣上，洇开深黑色的渍。
“为……什么……”他张了张嘴，喉咙里涌上腥甜。
陈晓桐站起身来，低头看他。烛火在她身后跳动，将她的影子投在墙上，拉得很长。
“为什么？”她轻声重复，唇角还挂着那抹笑，“因为从来就没有什么联姻。萧家，早就是十大家族的眼中钉了。不借着今日，怎么把萧家的人一网打尽？”
萧雨瞳孔骤缩。
“你……”
“我？”陈晓桐俯下身，凑近他的脸，声音温柔得像情人的呢喃，“我从来没喜欢过你。三年前父亲让我接近你，我便接近你。你送我的每一件东西，说的每一句话，我都如实禀报给父亲。你的萧家，你的底牌，你的软肋——我都告诉他们了。”
萧雨的手攥紧，指节发白。
“你……”他想站起来，可身体不听使唤，腿一软，从床沿滑落，跌坐在地上。
陈晓桐居高临下地看着他，像看一只濒死的蝼蚁。
“外面的人，这个时候应该已经动手了。”她说，声音里带着一丝愉悦，“你萧家上下一百七十三口，今日一个都活不了。”
萧雨浑身发抖，不知是疼的还是气的。他想喊，想冲出去，可胸口插着的匕首让他每一次呼吸都像被人剜肉。
“晓桐！”他嘶声喊。
陈晓桐转身，朝门口走去。走到门边，她回过头来，看了他一眼。
那一眼里，什么都没有。
门被拉开的一瞬，喊杀声如潮水般涌进来。
萧雨挣扎着爬起来，扶着床柱，踉跄着冲向门口。他看见院子里火光冲天，看见萧家的仆从们倒在血泊中，看见无数黑衣人提着刀，见人就砍。
“福伯！”他看见老管家萧福被人一刀劈倒，花白的头颅滚落在地，眼睛还睁着，望向新房的方向。
“不——”
萧雨冲出去，胸口那柄匕首随着他的动作搅动血肉，痛得他几乎晕厥。可他顾不得了，他看见十大家族的族长们站在院门口，负手而立，像在看一场戏。
“萧家小儿还没死？”有人笑道。
“陈家丫头，你这匕首是没吃饭时候扎的吗？”
陈晓桐站在那群人中间，大红的嫁衣上溅了血，不知是谁的。她没有笑，只是淡淡道：“他命大。不过也无妨，补一刀就是了。”
萧雨死死盯着她，眼眶几乎裂开。
“陈晓桐。”
他喊出这个名字，声音沙哑得不像是自己的。
陈晓桐迎着他的目光，忽然弯了弯嘴角。
“萧雨，”她说，“你还不明白吗？从一开始，这就是个局。萧家，是该死的人。”
“杀了。”有人下令。
黑衣人蜂拥而上。
萧雨拔出胸口的匕首，血喷涌而出，溅了他满脸。他握紧刀柄，迎着那些人冲上去。
那一夜，萧家大火烧了整整两个时辰。
火光映红了半边天，连十里外的临渊城都能看见。萧家府邸在火中崩塌，牌匾落在地上，被踩成碎片。一百七十三具尸体横七竖八地躺着，血流成河，汇入院中的水池，将一池睡莲染成深红。
萧雨不知道自己杀了多少人。
他只知道他必须活着，必须逃出去，必须让那些人付出代价。
匕首早已卷刃，他就夺刀；刀断了，他就用拳头；拳头碎了，他就用牙咬。他浑身是血，有自己的，更多的是别人的。十刀，二十刀，他不知道身上中了多少刀，只知道每多一道伤口，他就离死亡更近一步。
可他还不能死。
他不能。
冲出重围的那一刻，他浑身浴血，背后追兵的喊杀声越来越近。他跑，拼命地跑，跑出临渊城，跑过荒野，跑向那座悬崖。
他记得小时候父亲带他来过这里。
悬崖下面是什么，父亲没说。他只知道那悬崖深不见底，扔一块石头下去，久久听不见回响。
萧雨站在悬崖边，回头望去。
追兵的火把连成一条火龙，已经近了。为首那人骑在马上，火光照亮她的脸——陈晓桐。
她亲自追来了。
萧雨握紧刀柄，血顺着指缝往下淌，滴在崖边的岩石上。
“萧雨。”陈晓桐勒住马，居高临下地看着他，“跳啊。”
萧雨没有说话。
“跳下去，死无全尸。”陈晓桐说，“或者回来，我给你一个痛快。”
萧雨忽然笑了。
那笑容让陈晓桐怔了一瞬。
“陈晓桐，”他说，声音很轻，“你最好祈祷我死了。”
然后他仰面倒下，坠入万丈深渊。
黑暗。
无尽的黑暗。
萧雨感觉自己在下坠，一直下坠，耳边是呼啸的风声，身体撞上什么东西，骨头碎裂的声音清晰可闻。然后是疼，铺天盖地的疼，疼到他连喊都喊不出来。
他撞上树枝，撞上岩石，一路滚落，最后重重砸在什么东西上，终于停了。
水。
他感觉到水。
冰凉的溪水漫过他的脸，灌进他的口鼻。他想挣扎，可身体已经不听使唤了，连动一根手指都做不到。
就这样了吗？
他想。
一百七十三个人，福伯，还有萧家上下……就这样了吗？
意识在一点点模糊。
恍惚中，他听见脚步声，很轻，踩在碎石上沙沙响。然后是一张脸凑过来，近得他能看见对方脸上的褶子。
是个老人。
很老的老人，头发胡子乱糟糟地绞在一起，像一蓬枯草。他蹲在溪边，歪着头打量萧雨，浑浊的眼睛里带着几分兴味。
“咦。”老人说，“还没死？”
萧雨张了张嘴，发不出声音。
老人蹲着看了他一会儿，伸手探了探他的鼻息，又翻了翻他的眼皮，最后捏了捏他的手脚。每捏一下，萧雨就疼得浑身发抖，可他叫不出来，只能瞪着眼睛看那个老人。
“筋骨尽断，五脏俱裂，身上大小伤口四十七处。”老人自言自语，语气平静得像在说今天的天气，“失血过多，内脏破碎，还有几根骨头插进肺里了。啧，这都没死，命够硬的。”
萧雨动了动嘴唇。
老人凑近：“你说什么？”
“救……我……”萧雨用尽最后的力气，发出两个无声的音节。
老人看着他，浑浊的眼睛里忽然有了光。
“想活？”
萧雨眨了眨眼。
老人直起身，从怀里摸出一个东西。萧雨看不清那是什么，只看见老人枯瘦的手指间，捏着一株草。那草通体青色，生着九片叶子，每片叶子都在月光下泛着幽幽的光。
“九叶青莲。”老人说，“悬崖底下才有的东西。吞下去，熬过去，你便是修罗；熬不过去，便化作春泥。小子，想清楚了吗？”
萧雨看着那株草。
月光很淡，照在青色的叶片上，像是镀了一层银霜。他想起了萧家大宅的火光，想起了福伯滚落的头颅，想起了陈晓桐站在火光中的脸。
“想。”他说。
声音哑得像砂纸磨过石头，可老人听见了。
老人笑了笑，把那株九叶青莲塞进他嘴里。
苦涩炸开。
萧雨从不知道世上会有这样苦的东西，苦到他连呼吸都忘了，苦到他觉得自己的魂魄都要被这苦涩冲散。可他没有吐出来，他咬紧牙关，把那株草咽下去。
然后火烧起来了。
不是那种皮肤被灼烧的疼，是从骨头缝里烧起来的火。每一根骨头都在燃烧，每一寸经脉都在撕裂，五脏六腑像是被人放在碾子上碾，一遍又一遍。萧雨终于叫出了声，嘶哑的喊声在山谷里回荡，惊起栖息的飞鸟。
老人坐在一旁，冷眼看着。
“熬吧。”他说，“熬过去，就活了。”
萧雨熬了三天三夜。
这三天里，他无数次觉得自己要死了。火烧得他神志不清，他看见父母站在面前，看见福伯端着茶笑，看见萧家大宅完好如初，看见陈晓桐穿着嫁衣朝他走来。每一次他伸出手去，那些影子就散了，只剩黑暗和疼痛。
第三天夜里，火烧得最旺。
萧雨蜷缩在溪边，浑身痉挛，指甲抠进泥土里，抠得鲜血淋漓。他的身体在颤抖，在抽搐，每一块肌肉都在叫嚣着放弃。
放弃吧。
有个声音在说。
死了就不疼了。
萧雨闭着眼睛，牙关咬得咯吱响。
他想起陈晓桐的脸。
他想起她说“跳啊”时嘴角的笑。
他想起自己说“你最好祈祷我死了”时，她眼中闪过的那一丝错愕。
萧雨睁开眼，望着漆黑的夜空。
“不。”他说。
第四天清晨，火烧尽了。
萧雨躺在溪边，睁着眼睛看天。天很蓝，蓝得像洗过一样，几朵白云飘过去，又飘过来。他能感觉到自己的心跳，一下，一下，有力而平稳。他能感觉到自己的呼吸，顺畅得像是从来没有受过伤。
他坐起来。
身体不再是那个破败的身体了。伤口还在，但都已经结了痂；骨头还在，但不再疼痛。他低头看着自己的手，看着那双手上纵横交错的疤痕，忽然有种说不出的陌生感。
这双手，还是他的手吗？
“醒了？”
老人的声音从身后传来。萧雨回头，看见老人蹲在一块大石头上，手里捧着一株药草，正往嘴里塞。
“九叶青莲。”老人嚼着药草，含糊不清地说，“你熬过去了。”
萧雨站起来，走到老人面前，忽然跪下去。
老人一愣，随即笑起来：“起来起来，我这辈子最烦人跪。”
萧雨没动。
“老人家救命之恩，萧雨没齿难忘。”他说，声音沙哑，“敢问老人家尊姓大名，日后萧雨必当……”
“行了行了。”老人摆摆手，打断他，“什么尊姓大名，我在这谷底住了六十三年，早忘了自己叫什么。外面的人都叫我枸药老人，你也这么叫就是了。”
萧雨抬起头，望着那张满是褶子的脸。
枸药老人。
他听过这个名字。传说中这人住在某个悬崖底下，以采药为生，医术通神，却从不踏出谷底一步。有人说他是避世的高人，有人说他是杀人不眨眼的魔头，说什么的都有。
没想到，竟在这里。
“起来。”枸药老人说，“既然熬过去了，就别跪着了。跟我来。”
萧雨站起身，跟在他身后。
谷底比他想的大得多，四面都是峭壁，抬头只能看见一线天。溪水从崖壁的缝隙里流出来，汇成一条浅浅的溪流，溪边长满了奇形怪状的草木。枸药老人走在前面，脚步轻快得像只猴子，萧雨跟在后面，一步一步踩在碎石上。
走了不知多久，老人停下来。
萧雨抬头，看见一个山洞。洞口不大，被藤蔓遮住大半，若不是走近了，根本发现不了。
“这三个月，你就住这儿。”老人说。
三个月。
萧雨怔了怔。
老人回头看他：“怎么，嫌久？你那一身伤，若不是九叶青莲吊着命，早就死透了。想恢复，想报仇，没有三个月，想都别想。”
萧雨沉默片刻，点了点头。
“好。”
三个月，弹指一挥。
萧雨住进了那个山洞。白天跟着枸药老人采药、熬药、认药，晚上就在山洞里打坐，调理内息。老人话不多，但教的都是真东西。什么样的药草长在什么地方，什么样的伤势用什么样的药，什么样的毒无解，什么样的毒能解——萧雨一一记下，一一学会。
第十天，他试着运功，内息通畅如初。
第三十天，他斩断一根手臂粗的树枝，用的是手刀。
第六十天，他徒手攀上了百丈峭壁，从崖缝里采下一株老人要的药草。
第九十天，他站在溪边，低头看着水中的倒影。
那张脸还是他的脸，可又不一样了。眉宇间的阴翳还在，但眼底多了一层冷光，冷得像深冬的冰。脸上的伤疤已经淡了，只剩下几道浅痕，不仔细看几乎看不出来。
“差不多了。”
老人的声音从身后响起。萧雨回头，看见老人拎着一个包袱走过来，往他怀里一塞。
“衣服。”老人说，“你那身喜服早就烂成布条了。”
萧雨打开包袱，里面是一套黑色的衣袍，料子普通，做工也普通，但洗得很干净，叠得很整齐。
“还有这个。”老人又递过来一个东西。
萧雨接过，是一柄匕首。巴掌长，通体漆黑，刃口泛着寒光。
“谷底挖出来的，不知道是谁埋的。”老人说，“比我年纪都大，是好东西。拿着吧，出门在外，防身用。”
萧雨握紧匕首，看向老人。
老人摆摆手：“行了行了，别用那种眼神看我。我这人最受不了这个。”
萧雨没说话，跪下去，端端正正磕了三个头。
老人这次没拦他。
“去吧。”等他磕完，老人说，“外面那些人，该等急了。”
萧雨站起来，把那柄匕首收入怀中，穿上那件黑袍。
“老人家保重。”他说。
老人摆摆手，转身走了，头也没回。
萧雨站在原地，看着那道佝偻的背影消失在藤蔓后面，然后转过身，朝悬崖的方向走去。
三个月前，他从那里坠下来。
三个月后，他要从那里爬上去。
临渊城，聚贤楼。
今夜聚贤楼灯火通明，十大家族的族长们齐聚一堂，推杯换盏，好不热闹。
“来来来，陈家主，这杯敬你！”
“哈哈，同饮同饮！”
“说起来，三个月前那一战，陈家主可是首功啊！若不是你家丫头卧底萧家三年，哪来那般干净利落的灭门？”
“哪里哪里，诸位抬爱了。”
陈家家主陈万山举着酒杯，满面红光。他身旁坐着一个女子，一袭素衣，眉目如画，正是陈晓桐。
三个月过去，她似乎比从前更美了。眉眼间那点青涩褪去，多了几分成熟的风韵。她端坐在那里，面带浅笑，应对着旁人的恭维，得体又疏离。
“晓桐侄女，那萧家小儿坠崖，可曾找到尸首？”有人问。
陈晓桐笑意不减：“悬崖下深不见底，派人寻过，什么也没找到。”
“可惜了，没能亲眼看着他死。”
“有什么可惜的？”陈晓桐淡淡道，“那种高度，掉下去必死无疑，找不找得到尸首都一样。”
“哈哈哈，说的是！来，喝酒！”
觥筹交错间，没有人注意到，聚贤楼的大门被人推开了。
一个黑袍人走进来。
他走得很慢，一步一步，像是闲庭信步。守在门口的护卫迎上去，还没来得及开口，便软软地倒了下去，没有发出一点声音。
黑袍人穿过前厅，朝正堂走去。
今夜十大家族包下了整座聚贤楼，没有外人。谁都没有想到，会有人敢在这个时候闯进来。
正堂的门被推开。
笑声戛然而止。
十大家族的族长们齐刷刷看向门口，看向那个站在门外的黑袍人。灯火照在他身上，照亮那张年轻的脸。
陈晓桐举着酒杯的手，忽然僵在了半空。
酒杯里的酒晃了晃，洒出几滴，落在她素白的衣襟上，洇开深色的渍。
“你……”
她的声音卡在喉咙里，怎么都吐不出那个名字。
黑袍人抬起眼，目光越过满桌的人，落在她脸上。
灯火在他眼底跳动，照出那里面的冷意。
“好久不见。”他说。
声音很轻，轻得像是从牙缝里挤出来的。
满堂寂静。
夜风吹过，堂上的灯火晃了晃。
萧雨站在门口，唇角慢慢弯起一个弧度。
那个弧度，和三个月前悬崖边上，一模一样。