沈衡坐在床边。时间过了很久——他不再数天数，只数墙上字的变化。
“观测即创造”消失了。出现新句子。消失。又出现新句子。像有人在反复修改。
他站起来。推开门。
走廊变了。不是他熟悉的那条——更旧，更暗，墙上爬满青苔。像几十年前的样子。像建筑还没建好时的样子。
走廊尽头，有光。
他走过去。光里是一扇门。门上刻着一行字：
“进来的人，都是同一个人。”
他推开门。
---
门后是一个圆形大厅。巨大。穹顶高得看不见顶。四周墙壁上，密密麻麻全是字——
不是一句话。是名字。
沈衡走近。第一面墙，刻着：
沈衡第1次
沈衡第2次
沈衡第3次
沈衡第4次
……
一直排到沈衡第3741次
他退后一步。第二面墙：
沈衡第3742次
沈衡第3743次
……
沈衡第8926次
第三面墙，第四面墙，第五面墙——每一面墙上都是名字。都是“沈衡”。都是不同的次数。
他数不完。太多了。
穹顶中央，有一束光打下来。光里放着一把椅子。
椅子上坐着一个人。
穿灰工装。脸是沈衡的，但老到几乎认不出——比父亲还老，比第负一次还老。皮肤像纸，眼睛闭着，像死了很久，又像只是在睡。
沈衡走近。
椅子扶手上刻着字：
“第一个进来的。最后一个出去的。第∞次。”
他伸手触碰那个人。
皮肤是温热的。像皮肤。像窗户玻璃。像每一次。
那个人睁开眼睛。
“你来了。”他说。用沈衡的声音。
“你是谁？”
“我是你。你是你。我们都是你。”
“这是哪里？”
“这是建筑的中心。所有走廊都通到这里。所有房间都围着这里。所有沈衡最后都会走到这里。”
沈衡回头看墙上的名字。三千多次。三千多个自己。
“他们……都来过？”
“都来过。都坐过这把椅子。都等过。”
“等谁？”
那个人看着他。用他的眼睛。
“等你。”
沈衡后退一步。
“等我干什么？”
“等你接替我。等你成为第∞次。等你坐在这把椅子上，等下一个自己。”
“那他们呢？”沈衡指着墙上的名字，“他们去哪了？”
“他们出去了。”
“出去？去哪？”
那个人没有回答。他抬起手，指向穹顶。
沈衡抬头。
穹顶上，有一扇窗。窗外不是天空——是另一个圆形大厅。一模一样的。里面也有一把椅子。椅子上也坐着一个人。
那个人也在抬头看。
再往上，还有一扇窗。还有一把椅子。还有一个人。
一层一层，无穷无尽。
“那是……”沈衡说不出话。
“那是上一层。”椅子上的他说，“也是下一层。也是同一层。”
“我不懂。”
“你不需要懂。你只需要坐。”
那个人站起来。他的身体在变淡。像光线在撤离。
“你要去哪？”
他笑了。用沈衡的脸笑。
“我去下一层。等另一个你。”
他消失了。
椅子空着。
---
沈衡站在原地。他看着那把椅子。看着墙上的三千多个名字。看着穹顶上一层一层的窗户。
他低头看自己的手腕。数字变了——“零”不见了。现在是：
∞
他想起红裙女子的话：“关闭仪器。”
仪器是什么？
他想起父亲的日记：“你会明白——他不是在杀自己，他是在把我杀出去。”
杀出去？去哪？上一层？下一层？
他想起女人的话：“您拍到了零点。”
零点是什么？是这把椅子吗？是这个位置吗？是第∞次吗？
他抬头看穹顶。最上面那一层——如果有最上面的话——坐着一个人。
那个人也在看他。
距离太远，看不清脸。但沈衡知道，那是他的脸。也是父亲的脸。也是第负一次的脸。也是每一个他的名字刻在墙上的人的脸。
那个人抬起手。像在打招呼。像在催他。
沈衡低头看椅子。
椅子在等他。
---
他走过去。坐下。
皮肤贴住椅面的瞬间，他知道了所有事。
不是“想起来”。是“直接知道”。像这椅子本身就是存储器，三千多次的记忆一次性灌进他脑子里。
他看见第一个沈衡走进这座建筑。不是他。是另一个。比他早得多。那个人没有出去，一直往里走，走到这里，坐下，成为第一个“第∞次”。
他看见第二个沈衡走进来。第一个站起来，去了上一层。第二个坐下。
他看见第三个、第四个、第三千七百四十一个。
他看见父亲走进来。父亲坐在椅子上，等了很久。然后站起来，去了上一层。留下“第四十七次”的名字在墙上。
他看见自己走进来。无数次。
他看见自己每一次坐在椅子上，每一次站起来，每一次去上一层。
他看见上一层也有一个沈衡，正在低头看他。
他看见下一层也有一个沈衡，正在抬头看他。
他看见——
然后他看见了另一样东西。
不是记忆。是信息。是椅子告诉他的：
第一个沈衡不是第一个。
在第一个之前，还有一个人。那个人没有名字，没有次数，没有记录。他走进这座建筑的时候，建筑还不存在。他走完之后，建筑才开始建。
他是谁？
沈衡在记忆里搜索。三千多次的记忆，没有他。
但他知道有。因为椅子告诉了他。
他站起来。走到墙边。手指划过那些名字——第1次，第2次，第3741次，第8926次。
在最角落的地方，他看见一行字。和其他字不一样。不是刻的，是划的，很浅，几乎看不见：
“我忘了自己是谁。”
沈衡盯着那行字。
他想起第负一次说的话：“建筑师也是我。也是你。也是每一个进来过的人。我们轮流当。”
如果建筑师是轮流当的，那第一个建筑师是谁？
是谁在第一个沈衡进来之前，就建好了这座建筑？
---
墙上的字又变了。
不是新句子。是旧的句子重新出现——在第二章的球形房间里，他见过的那十二句：
你杀了她。
她杀了你。
你将成为她。
她将成为你。
你们从未同时存在。
但现在多了一句。在最后面，刻得很深：
“你们从未存在过。”
沈衡退后一步。
墙上的三千多个名字开始变淡。第1次，第2次，第3741次，第8926次——一个一个消失，像水渍干掉，像从未写过。
只剩下最后一个名字：
沈衡第∞次
然后它也消失了。
墙上空了。
只有那十二句话还在。还有第十三句：
“你们从未存在过。”
沈衡低头看自己的手腕。∞还在。但它在变浅。
他抬头看穹顶。最上面那个人还在看他。但那个人也在变淡。
一层一层，都在变淡。
像整座建筑正在被擦掉。
---
沈衡闭上眼睛。
他不再看了。
但他听见一个声音。不是建筑的声音，不是他自己的声音，是另一个声音。从很远的地方传来，又像从很近的地方传来：
“你终于关了。”
他睁开眼睛。
穹顶不见了。墙不见了。椅子不见了。
他站在一片空白里。
只有他一个人。
手腕上，什么都没有了。