沈衡在车里坐到中午。
发票贴在方向盘上，那行字对着他。他试过用手机拍照放大，试过对着阳光看纸纹，试过用手指搓——字迹渗入纸纤维，不是后来添的，是出厂时就印在背面似的。但发票是女人刚才递给他的。
他想起一件事。
七岁那年，父亲抓住他衣领之后，说过另一句话。他一直没想起来，直到现在，盯着这行歪斜的字，那句话突然回来了：
“你刚才在想什么？”
父亲问的。不是“你没事吧”，不是“别靠近边缘”，是“你刚才在想什么”。
七岁的沈衡说：“我在想，如果掉下去，我会看见什么。”
父亲沉默了很久。然后说：“你不会掉下去的。你只会以为自己会掉下去。”
当时不懂。现在也不懂。但这句话和“相信你的呕吐”之间，有什么东西在连接。
沈衡发动汽车。他没有回家，他去了另一个地方。
---
市立医院，耳鼻喉科。病历档案室。
沈衡报了自己的身份证号。护士调出电子档案，屏幕上是那页熟悉的诊断书，双侧前庭功能完全丧失，视觉代偿良好，建议避免——
“能打印吗？”
“可以。”
打印机吐出纸张。沈衡看着那行被涂黑的字。在电子屏上，涂黑是一块纯黑的色块，像马赛克，像遮盖液。但在打印出来的纸质版上——
那块黑色是半透明的。
不是打印机的瑕疵。是扫描时留下的痕迹，是原件被涂改后依然透出的下层字迹。他凑近，眯眼，辨认：
避免进入任何依赖前庭校准的建筑环境。
依赖前庭校准的建筑环境。
什么是“依赖前庭校准的建筑环境”？
沈衡抬起头，问护士：“这份病历是什么时候录入的？”
护士敲键盘。“十五年前。”
他二十岁。还没成为建筑摄影师，还没接任何活儿，还不知道自己会走进那座悬崖边的美术馆。
但病历已经写好了“避免进入”。
---
他再次站在“回廊”门口时，是下午四点。夏至的太阳还高，光线和昨天不同——昨天是上午，光线从东边切入；现在是下午，光线从西边斜射。
但建筑立面看起来一模一样。没有光影变化。
沈衡掏出水平仪。0.0度。
他推门。门没锁。
走廊，左转，走廊，右转，下坡三步，上坡两步——中央展厅。
天窗还是十九个。但今天他没有数。他直接走向那面墙——昨天红裙女子出现的墙，今天实心的、完整的、没有任何门的墙。
他站定。掏出相机。镜头对准墙，按下快门。
取景框里，墙上有一扇门。
放下相机，肉眼看见的墙，没有门。
他再次举起相机。取景框里，门开着一条缝，缝里有红色。
沈衡没有放下相机。他举着它，走向那扇取景框里的门。
他的身体穿过肉眼看见的实心墙。
---
墙后面是球形房间。
但和昨天不一样。昨天的球形房间是空白的、哑光的、没有任何参照点。今天这个——
墙面上全是字。
不是投射的光影，是刻进去的，是写进去的，是长在墙里的。密密麻麻，层层叠叠，有些字压着字，有些句子被后来的句子覆盖。沈衡走近，试图辨认最表层的那一层。
“第三次。还是三小时。”
“第四次。我记得她说什么了。”
“第五次。她不是她，是我。”
“第六次。仪器是我的眼睛。”
“第七次。关掉眼睛会怎样。”
“第八次。呕吐。”
“第九次。吐出来的是时间。”
“第十次。我数不清了。”
每一行字迹都不同。有的工整，有的潦草，有的几乎认不出是字。但沈衡认出了其中一种——
发票背面的笔迹。
歪斜，急促，像在被追赶时写下。就在这里，就在墙上，写着：
“别相信你的眼睛。相信你的呕吐。别相信你的眼睛。相信你的呕吐。别相信你的眼睛。相信你的呕吐。”
重复了十几遍。越来越歪，越来越急，最后几遍已经划成直线，像写字的人已经握不住笔。
沈衡伸手触碰那行字。
墙面是温热的。像皮肤。像昨天窗户玻璃的温度。
他缩回手。
“您回来了。”
声音。从四面八方传来。但这一次，沈衡听出了区别——不是建筑的声，不是合成声，是人的声。他自己的声。
他转身。
球形房间的中央，站着一个人。
穿灰工装。女人。但脸——
是他自己的脸。
不是红裙女子。是灰工装，短发，没有表情，像镜子，像复印件，像他站在这里看自己。
“你是谁？”
“第十一次。”那张脸说，“你第十一次问这个问题。”
“我听不懂。”
“你听得懂。你只是还没到那三小时。”
沈衡向前一步。那张脸没有退。他们面对面站着，距离一米，像两个人，像一个人。
“那三小时里发生了什么？”
“你杀了我。”
“你是——”
“我是第三次的你。”那张脸说，“你每一次进来，都会在这里待三小时。那三小时里，你会看见我。然后你会杀了我。然后你会出去，收到发票，看见字，回来，再杀一次。”
“不可能。我昨天才第一次来。”
“你昨天是第十次。你只是不记得前九次。”
沈衡后退。背抵墙面。墙面温热，像无数只手贴着他的背。
“证据。”他说，“给我证据。”
那张脸伸出手，从工装口袋里掏出一叠发票。每一张都皱巴巴的，每一张背面都有字。
她——他——它——把发票递给沈衡。
第一张：“别相信你的眼睛。相信你的呕吐。”笔迹歪斜。
第二张：“第二次。我看见了墙上的字。”笔迹稍微工整。
第三张：“第三次。我写下这行字的时候，正在被第四次的我看着。”笔迹颤抖。
第四张：“第四次。我快握不住笔了。”
第五张：“第五次。关掉仪器。关掉仪器。关掉仪器。”
第六张：“第六次。仪器是我的眼睛。也是你的眼睛。”
第七张：“第七次。我们不是我们。我们是循环。”
第八张：“第八次。红裙女子是第一次的我。她还没穿上工装。”
第九张：“第九次。我马上要变成你了。”
第十张空白。
沈衡抬头。
那张脸看着他。用他的眼睛。
“第十次的我写了什么，你还没看见。因为你正在写。”
沈衡低头看自己的手。空的。没有笔。没有发票。
“你不是第十一次。”那张脸说，“你是第十二次。”
“为什么？”
“因为你看见我了。前九次的我，看不见我。她们只能看见红裙女子。第十次的我，第一次看见我——也就是第三次的我。然后第十一次的我，看见第十次的我。现在你，第十二次的我，看见第十一次的我。”
“每次多看见一层？”
“每次多杀一层。”
沈衡闭上眼睛。眩晕准时到来。但这一次，他让自己沉进去。不是抵抗，是接受。他让旋转发生，让坠落发生，让所有互相矛盾的方向同时发生。
然后他睁开眼睛。
球形房间空了。
墙上的字还在。发票还在他手里。十张。第十张空白。
他掏出笔。在第十张背面写下：
“第十二次。我看见了第十一次的我。她在看我写这行字。”
字迹工整。还没开始歪斜。
他写完，抬头。
门口站着一个人。灰工装，他自己的脸。正看着他。
是第十三次的他。
沈衡低头看刚写下的字。它正在变歪。正在变急促。正在变成“像在被追赶时写下”的样子。
他明白了。
每一次写下警告，不是因为被追赶。是因为看见下一个自己的瞬间，笔迹就开始变化——从“正在写的自己”的笔迹，变成“被下一个自己看着写”的笔迹。
他抬头。第十三次的他已经走近了。
“你现在要杀我了吗？”沈衡问。
第十三次的他摇头。“不是我杀你。是你让我杀你。”
“有什么区别？”
“你问我，我就回答。你不问，我就不存在。”
沈衡想起声音说过的话：“您可以被编程。”
他懂了。
这座建筑不是杀他的地方。是让他主动选择被杀的地方。每一次，他都可以选择不问。每一次，他都可以选择不看。每一次，他都可以选择——
但每一次，他都问了。
“关掉仪器。”他说。
第十三次的他歪头。像狗听不见的高频音。
“你说什么？”
“红裙女子说的。关掉仪器。仪器是我的眼睛。我关掉它，就不会看见你了。就不会有下一个我了。就不会杀了。”
第十三次的他笑了。用沈衡的脸笑，很奇怪。
“你关不掉。因为你在用眼睛看这句话。”
沈衡闭上眼睛。
黑暗。眩晕。坠落。旋转。
但他没有睁开眼睛。
他听见声音——他自己的声音，从四面八方传来：“您想要水平面吗？我可以给您水平面。但您必须承认，您不知道什么是水平。”
他继续闭着眼睛。
“您想要停止循环吗？我可以让您停止。但您必须承认，您不知道什么是自己。”
他继续闭着眼睛。
“您想要——”
沈衡开口：“我不知道。”
沉默。
“我不知道什么是水平。我不知道什么是自己。我不知道我在杀谁。我不知道谁在杀我。我不知道第十三次的我是不是真的。我不知道第十二次的我是不是正在被第十一次的我看着。我不知道。”
沉默很久。
然后声音说：“三分二十秒。”
沈衡睁开眼睛。
他在展厅中央。相机压在胸口。存储卡满格。手表显示6:47 AM。
但这一次，发票在他手里。
不是女人递的。是他自己带出来的。
背面有字。他的笔迹。但和他刚写的不同——这行字是旧的，是歪的，是急促的：
“第十三次。你终于问了。”
沈衡站起来。走向出口。
走廊，左转，走廊，右转，下坡三步，上坡两步——门。
他推开门。
悬崖。海面。晨光。
没有人。
只有一张纸，贴在门框上。不是发票，是病历的那一页——他从医院打印出来的那张。
被涂黑的那一块，现在清晰了。不是半透明，是完整的句子：
避免进入任何依赖前庭校准的建筑环境。因为您会发现自己不止一个。
下面还有一行小字，医生的笔迹：
患者自述七岁起能看见“另一个自己”站在高处边缘。建议心理科会诊。但患者父亲拒绝。
沈衡把纸折起来。放进工装口袋。
他没有回头。他走向汽车。
后视镜里，建筑立面上，有一个穿红裙子的身影站在门口，看着他离开。
他没有再看第二眼。