院里的人散了。
刘大牛把那个自称刘守义孙女的女人请进堂屋，倒了碗水给她。她接过去，手还在抖，水洒出来一半，溅在桌面上，洇开一小片湿痕。
青河坐在对面，把那封信又看了一遍。纸很旧，发黄发脆，折痕处已经磨破，像是被人翻来覆去看了无数遍。
“陈家第八代之母，姓百里，名蘅，尚在人世。”
他把这句话刻在心里，然后抬头看向那女人。
她二十出头，瘦瘦小小，穿着一身洗得发白的蓝布褂子，脸上带着赶路的疲惫，风尘仆仆。可那双眼睛很亮，像藏着什么东西，看人的时候直直的，不躲不闪。
“你叫什么？”
“刘晚娘。”她放下碗，低着头，声音有些沙哑，“我爷爷是刘守义，我爹是刘守义的儿子，遗腹子。”
遗腹子。
青河心里动了一下。刘守义跳湖的时候，他媳妇已经怀了孩子。
“爷爷跳湖那年，我奶奶刚怀上我爹。”刘晚娘接着说，“她一个人把孩子生下来，拉扯大，一辈子没改嫁。临终的时候，把我爹叫到跟前，给了他一包东西——就是爷爷留下的那些信和地图。”
青河算了算时间。光绪三十四年到现在，七十年。刘守义的儿子如果活着，该有七十岁了。
“你爹呢？”
刘晚娘的眼圈红了，低下头，盯着自己放在膝上的手。
“去年走的。”
堂屋里静了一瞬。烛火跳了跳，把几个人的影子晃得忽长忽短。
青河沉默了一会儿，又问：
“你怎么找到这儿的？”
刘晚娘从怀里又摸出一张纸，递给青河。
是一张地图，手绘的，很潦草。画的是石羊县周边的山川河流，线条歪歪扭扭，可关键的地方标得很清楚——河神庙画了一个圈，青土湖画了一个圈，石羊河故道画了一条线，线的终点也是圈。
三个红圈，用朱砂点的，颜色已经淡了，可还能看清。
“我爷爷留下的。”她说，“他临终前托人带回来给我奶奶的，说这东西传下去，总有一天用得上。”
她抬起头，看着青河：
“他说，要是有一天，有人解开了林月蓉的怨，就让我拿着这张图，来找这个人。”
她指了指青河。
“我找了三天。”她说，“从河西那边一路问过来，问了好多人，才问到石羊县有个姓陈的后生，叫陈青河。”
青河把地图收起来，折好，放进怀里，和阴簿放在一起。
他看着刘晚娘，她脸上有掩饰不住的疲惫，眼底有血丝，嘴唇干裂起皮，显然这一路吃了不少苦头。
“你爷爷还说什么了？”
刘晚娘沉默了一会儿，手指下意识地攥紧了衣角。
“我爷爷托梦给我。”
青河心里一凛。
“什么时候的事？”
“我爹走的那天晚上。”刘晚娘的声音很低，像是怕惊着什么，“那天晚上我哭了一夜，后来睡着了，就梦见一个男人，穿着旧衣裳，站在我床头。”
她顿了顿，眼神有些飘忽，像是在回忆那个梦。
“他穿着青灰色的长衫，头发很长，脸色很白，白得像纸。我一开始不知道他是谁，可他看着我，眼神很……很慈祥。他说，晚娘，我是你爷爷。”
青河没有说话，只是静静听着。
“我说，爷爷，你在哪儿？他说，我困在一个地方七十年了，出不来。他说那里很黑，很冷，到处都是水，他一直在等一个人。”
刘晚娘的声音越来越轻：
“他说，那个人来了，他就能走了。”
青河攥紧手里的信纸。
“他还说，那个人来了之后，让我告诉他一件事。”
“什么事？”
刘晚娘抬起头，直直地看着他。那双眼睛在烛火下显得格外幽深，像两口深不见底的井。
“他说，林月蓉的怨消了之后，会有人跟着来索命。七天。七天之内，必须把她们全送走。不然，当年害她们的那些人的后人，一个都活不了。”
堂屋里静得能听见心跳。
刘大牛脸色惨白，嘴唇直哆嗦，手扶着桌沿，指节都攥白了。
“七天？谁……谁索命？”
刘晚娘摇头，头发跟着晃了晃：
“爷爷没说。他只说，是跟着林月蓉来的。林月蓉一走，她们就按捺不住了。”
她们。
青河脑子里飞快地转。
林月蓉的怨消了，可还有七个人没走。孙小妹、赵招娣、钱大妮、李二丫、周杏儿、吴荷花——六个女人，加上那个没名字的孩子。
七个。
她们等了七十年，等到了林月蓉先走。现在，轮到她们了。
可为什么是七天？
他忽然想起簿规第六条：逢七必变。
从祖父走的那天算起，今天是多少天？他掐着指头算——七月十五到八月十一，二十七天。不对，那天在湖边，守湖老头说今天是二十八天。
他看向刘晚娘：“你爷爷有没有说，从哪天开始算七天？”
刘晚娘愣了一下，皱起眉头想了想，忽然说：
“他说，从那个女人消失的那天开始算。”
那个女人。林月蓉。
青河心头一沉。
林月蓉是昨夜走的。今夜，是第一天。
还剩六天。
他低头看向摊在桌上的阴簿，那六个人的名字像是活了，在烛光里一明一暗。
六天。六个人。
一天一个？
青河把阴簿翻到那一页，指着那些名字问刘大牛：
“大牛哥，你知道咱村那些姓赵的、姓钱的、姓李的、姓周的、姓吴的，都是哪几家吗？”
刘大牛凑过来，眯着眼睛看那些名字，一边看一边扳着指头数：
“姓赵的，村东头赵老闷家，三口人。赵老闷两口子加一个闺女，闺女才八岁。他家是外来户，他爹那辈从河西迁过来的。”
青河在心里记下。
“姓钱的，村西钱寡妇家。她男人三年前得病没了，留下她和两个孩子，一儿一女，大的十二，小的七岁。”
“姓李的，李婶家。”刘大牛顿了顿，声音低了些，“她男人走的时候，她闺女才五岁，后来也没了。现在就剩她一个人。”
青河想起李婶那张脸，总是带着笑，可眼底藏着东西。原来她男人和闺女都走了。
“姓周的，周裁缝家，两口子加个闺女，闺女跟翠儿一般大，常来找翠儿玩。”
刘大牛说到这儿，忽然停住了。
青河看着他：“姓吴的呢？”
刘大牛的脸色变了，变得很难看。
“姓吴的……吴荷花。”他的声音发干，“那是我娘的姑姥姥家。吴家早没人了，十几年前就绝户了。”
青河心里一沉。
绝户了。
他低头看向阴簿上那个名字——吴荷花，民国十七年殁，年十七。
十七岁，死了七十年。她家的后人，死绝了。
那她的怨，找谁索？
从刘大牛家出来，天已经黑透了。
青河站在门口，抬头看天。月亮还没升起来，四周黑沉沉的，只有几颗星在头顶亮着，冷冷的光。
他摸了摸怀里的阴簿，摸了摸那几根骨头，摸了摸那封信。
娘还活着。
可娘在哪儿？
他往家走，走到半路，忽然听见前头有嘈杂声。人声、脚步声、喊声混在一起，还有女人的哭声。
青河心里一紧，加快脚步跑过去。
村东头赵老闷家门口，已经围了一圈人。都是邻居，站在门口交头接耳，没人敢进去。一个披头散发的女人跪在院里，哭得撕心裂肺——是赵老闷的媳妇。
青河拨开人群挤进去。
院里地上躺着一个人，赵老闷。他仰面躺着，眼睛睁得老大，瞪得眼珠子都快凸出来了，嘴也张着，像是要喊什么，却永远喊不出来了。
青河蹲下，伸手探了探他的鼻息。
凉的。硬了。
他低头看赵老闷的手。右手紧紧攥着，攥得指节发白。他用力掰开，手心里是一把土。
黑灰色的，湿的，带着一股腥味。
青土湖的泥。
青河站起来，往四周看。院子里什么都没有，只有那棵老槐树站在墙角，树叶哗哗响。
他忽然想起刘晚娘的话——七天。一天一个。
今天是第一天。
赵招娣的后人，死了。
还剩五天。