手机屏幕的光映在陈默脸上，惨白得像张纸。凌晨3点16分，秒数在屏幕上跳动，每跳一下，都像踩在他紧绷的神经上。
还有一分钟。
他转身想往楼下跑，脚却像灌了铅，动弹不得。楼道里的空气越来越粘稠，香水味、消毒水味、桂花香，还有那股若有若无的尸臭味，搅在一起，形成一只无形的手，扼住了他的喉咙。
“咚——”
楼下传来一声沉闷的脚步声，像是有人穿着厚重的靴子，踩在楼梯上。
陈默的心跳瞬间提到了嗓子眼，他死死盯着楼梯转角，大气不敢出。
“咚——”
又一声，更近了。听起来不像是一个人，倒像是很多人，脚步整齐划一，却又带着种拖沓的沉重，像是……拖着什么东西在走。
他想起档案里的记录：十年前的雨夜，12户居民排着队走出家门，表情麻木。
他们来了。
陈默猛地转身，想躲进701室，手刚碰到门把手，就听到屋里传来小雅的笑声，清脆得像玻璃珠落地，却带着说不出的诡异。他不敢进去，只能转身往8楼跑，每一步都像踩在棉花上，虚浮得厉害。
“咚——咚——咚——”
脚步声越来越近，已经到了6楼，距离他只有一层之隔。他甚至能听到布料摩擦的声音，还有一种细微的、像是花瓣落地的“沙沙”声。
白菊！他们手里一定捧着白菊。
陈默冲上8楼，802室的门还开着，他想也没想就冲了进去，反手把门死死关上，背靠着门板滑坐在地，大口喘着气。
客厅里的白菊还插在花瓶里，干枯的花瓣不知何时掉了一地，像铺了层苍白的雪。梳妆台上的镜子反射着窗外的微光，在地上投下一块长方形的亮斑，随着云层移动，缓缓晃动。
“咚——”脚步声到了7楼。“咚——”到了8楼楼梯口，停了。
陈默的背紧紧贴着门板，能清晰地感觉到门板在微微震动，不是脚步声，是……呼吸声。粗重的、带着湿气的呼吸声，从门缝外面传来，混着那股浓郁的白菊香。
他抬起头，看向梳妆镜。镜子里的他脸色惨白，眼神惊恐，而他的身后，门板上的玻璃透进来一道模糊的影子，正贴着门缝，缓缓往下滑，像一只没有骨头的手。
手机屏幕亮了一下。凌晨3点17分。“咔哒。”门锁转动的声音。
陈默猛地站起来，抄起墙角的椅子，紧紧攥在手里。他不知道自己能不能打过“他们”，但他知道，不能像十年前那样，只是躲在一边看着。
门被缓缓推开，一道惨白的光从外面照进来，照亮了地上的白菊花瓣。
门口站着一个人影，穿着洗得发白的工装，手里捧着一支白菊，花瓣上沾着水珠，像是刚从雨里捞出来的。是201室的张建军。
他的脸隐藏在阴影里，只能看到嘴角咧开一个僵硬的弧度，对着陈默“笑”了笑。
紧接着，第二个、第三个人影走了进来，排着队，手里都捧着白菊，表情麻木，眼神空洞。502室的周老师，601室的张阿姨，还有……701室的刘志强夫妇。
他们的手腕上，都戴着那串白菊手链。
陈默被他们围在中间，举着椅子的手在发抖。他看到张阿姨手里的白菊沾着点绿色的东西，像是……发霉的桂花糕碎屑。
“你们……想干什么？”陈默的声音嘶哑得不成样子。
没人回答。他们只是围着他，缓缓举起手里的白菊，花瓣上的水珠滴落在地上，发出“滴答”的声音，和座钟的秒针声重合在一起。
陈默的目光扫过人群，没有看到小雅，也没有看到赵淑兰。
这时，人群分开一条缝，一个穿中山装的老人走了进来，手里没有白菊，而是捧着一个黑色的铁盒，盒子上了锁，锁孔的形状很奇特，像是一朵花。
是天台那个铁盒！陈默的心脏猛地一跳。
老人走到陈默面前，把铁盒递给他，枯瘦的手指指着锁孔。陈默这才发现，锁孔的形状正是一朵白菊。
“打开它。”老人的声音像生锈的铁门在转动。“里面是什么？”陈默问。
“你的东西。”老人说，“十年前落下的。”
十年前落下的？陈默的脑海里突然闪过一个画面——雨夜，他躲在通风管道里，看到邻居们排着队走过，手里的白菊在黑暗中泛着微光。他手里紧紧攥着什么东西，很烫，像是一块烧红的铁……
他下意识摸向自己的口袋，摸到了一个冰凉的东西，是那把李伟后来给他的、能打开天台铁盒的钥匙。
钥匙的形状，正好是白菊的花瓣。
原来，李伟早就知道铁盒里有什么。
陈默看着手里的钥匙，又看了看围在身边的人影，他们的眼神似乎不再空洞，而是带着一种……期待。
他深吸一口气，颤抖着将钥匙插进铁盒的锁孔。
“咔哒。”锁开了。
铁盒里没有别的东西，只有一卷泛黄的胶片，和一张小小的黑白照片。
照片上是个年幼的男孩，躲在通风管道的缝隙里，眼睛睁得大大的，看着外面排着队的人群。男孩的手里，攥着一支小小的白菊。
是他。
十年前的自己。
而那卷胶片，和他下午取出来的那卷，一模一样。
陈默拿起胶片，入手冰凉，上面的红色纹路越来越清晰，像极了血液在流动。他突然明白赵淑兰为什么不让他拍照——相机拍到的，根本不是“他们”，而是十年前的真相，是他自己不敢面对的记忆。
人群突然动了。他们缓缓后退，让出一条通往门口的路，手里的白菊花瓣开始一片片往下掉，落在地上，渐渐融化，变成了暗红色的液体，像干涸的血迹。
“该走了。”穿中山装的老人说，声音里带着一种解脱。
陈默看着手里的照片和胶片，突然明白了小雅话里的意思——他们不是要抓他，是要他记起来，记起自己当年看到的一切，记起他才是那个“漏网的”，是第13个人。
楼道里的脚步声再次响起，这次却越来越远，带着一种轻快的、如释重负的节奏。
陈默走出802室，楼道里空荡荡的，只有地上的白菊花瓣还在缓缓融化，散发出淡淡的清香。他走到楼梯口，看向楼下，701室的门开着，里面漆黑一片，小雅已经不见了。
只有座钟的滴答声，还在空旷的楼道里回响，却不再朝着凌晨3点17分靠近，而是……慢慢倒着走。
陈默握紧手里的铁盒，知道自己必须去一个地方——17楼的天台。
那里，一定有最后的答案。