陈默再次走进3号楼时，楼道里的光线比下午更暗了，像提前进入了黄昏。声控灯彻底灭了，只有从楼梯间窗户透进来的微光，在台阶上投下斑驳的影子，像一块块破碎的镜子。
他要去802室。
档案袋里关于802室的记录很简单：住户林秀，女，28岁，自由职业者。没有照片，只有一行潦草的字迹备注：“独居，爱干净，门口总摆着盆栽。”
可陈默走到8楼时，却没看到门口有任何盆栽。802室的门是淡蓝色的，门板上贴着张已经褪色的年画，画的是抱着鲤鱼的胖娃娃，娃娃的眼睛被人用黑色的笔涂掉了，只剩下两个空洞的黑圈。
他想起小雅的话，举起手刚要敲门，门却自己开了条缝，和他下午碰到的几户一样，没锁。
一股淡淡的香水味从门缝里飘出来，不是廉价的香精味，是种清冷的木质香，混在楼道的霉味里，竟有种诡异的和谐。
陈默推开门，客厅收拾得异常整洁，和这栋楼的破败格格不入。白色的沙发套没有一丝灰尘，茶几上的玻璃花瓶里插着几支干枯的白菊，花茎被修剪得整整齐齐，显然是精心摆放过的。
他的目光扫过客厅，最终落在了靠窗的梳妆台上。
梳妆台是欧式风格的，雕花的木质边框上摆着几瓶护肤品，瓶身擦得锃亮。镜子边缘镶嵌着细小的水钻，其中一颗已经脱落，露出里面的金属底座——和701室鞋柜上那个发夹的缺口，一模一样。
梳妆台上果然有个红色的发夹，就放在镜子前面，红色的塑料底座上镶嵌着水钻，缺了一颗，和小雅描述的完全吻合。
陈默走过去，刚想拿起发夹，却在镜子里看到了异样。
镜子里的客厅和现实中一模一样，沙发、花瓶、白菊，连他自己的倒影都清晰可见——可镜子里的他，手里正拿着那支发夹，而现实中的他，手还悬在半空。
他的呼吸猛地一滞，手指僵在原地。
镜子里的“陈默”缓缓抬起头，对着他笑了笑，嘴角咧开的弧度大得有些诡异。接着，“他”转身走向卧室，红色的发夹在镜中闪着光，像一颗跳动的血点。
陈默下意识跟了过去，推开卧室门的瞬间，一股浓烈的消毒水味扑面而来，压过了客厅的香水味。
卧室里的窗帘拉得严严实实，只有床头灯亮着，发出昏黄的光。梳妆镜里看到的“他”不见了，只有一张铺着白色床单的双人床，床单平整得没有一丝褶皱，像是从未有人躺过。
靠墙的衣柜门虚掩着，露出里面挂着的衣服，全是款式相似的白色连衣裙，领口处都别着一朵用布缝制的白菊。
陈默走到衣柜前，慢慢拉开门。衣柜里没有藏人，只有衣服整齐地挂着，衣角垂在柜底，扫过一块深色的污渍——那污渍在白色床单的映衬下，显得格外刺眼，像干涸的血迹。
他的目光落在衣柜深处，那里有个小小的木质首饰盒。打开盒子，里面放着几对耳环、一条项链，还有一张折叠起来的照片。
照片上是林秀，穿着白色连衣裙，站在小区的花园里，身边蹲着个穿红色连衣裙的小女孩，正举着一支白菊递给她。女孩嘴角的痣很明显，是小雅。
照片背面写着一行字：“2013.8.14，赠秀姐。”8月14号——正是集体失踪案的前一天。
陈默把照片放进兜里，刚想合上首饰盒，却发现盒底刻着个小小的“12”。他心里一动，想起儿童涂鸦里的12个小人，想起档案里的12户失踪者。这个“12”，难道是指他们？
这时，梳妆台方向突然传来“哐当”一声，像是有什么东西掉在了地上。陈默立刻转身冲出卧室，客厅里空荡荡的，只有梳妆台上的发夹不见了。他快步走过去，看到镜子下面的地板上有个黑影在蠕动，像是有什么东西从镜子里钻了出来。
黑影渐渐凝聚成一个人形，穿着白色连衣裙，长发垂在脸前，看不清五官，只有一只手伸在外面，手里捏着那个红色的发夹。
“你是谁？”陈默举起相机对准黑影，却发现相机里没有装新的胶片，快门按不下去。
黑影没有回答，只是缓缓抬起头，长发分开的瞬间，陈默看到了一张毫无血色的脸，眼睛的位置是两个黑洞，黑洞里正渗出暗红色的液体，顺着脸颊往下流，滴在白色的连衣裙上，像绽开的红梅。
是林秀！
陈默的喉咙像被堵住了，发不出任何声音。他看着林秀举起发夹，慢慢别在自己的长发上，然后转身走向门口，脚步轻飘飘的，没有声音。
她要去哪里？陈默几乎是本能地跟了上去，看着林秀走出802室，沿着楼梯往下走。她的背影在昏暗的楼道里像个白色的幽灵，手里的红色发夹随着动作轻轻晃动，格外显眼。
走到7楼时，林秀停在了701室门口，轻轻敲了敲门。
门开了，小雅站在门内，穿着红色的连衣裙，对着林秀笑了笑。林秀也笑了，黑洞般的眼睛里似乎流露出一丝温柔，她把发夹取下来，递给了小雅。
小雅接过发夹，别在自己的辫子上，然后转身往屋里走，林秀跟在她身后，白色的裙摆扫过门槛，像一片羽毛。门在她们身后缓缓关上。
陈默站在楼梯转角，浑身僵硬。他刚才看得清清楚楚，林秀的手腕上，戴着一串和赵淑兰一模一样的白菊手链。
而701室的门牌号旁边，不知何时多了一支新鲜的白菊，花瓣上还沾着水珠，在昏暗的光线下泛着苍白的光。
他突然想起赵淑兰说的话：“他们要回来了，就等一个人。”
等的人，是谁？
楼道里的香水味和消毒水味突然变得浓郁，混合着桂花香，像一张无形的网，从四面八方涌来，将他紧紧包裹。
座钟的滴答声再次响起，这次格外清晰，仿佛就在耳边。
他摸出手机，屏幕上的时间，赫然显示着——凌晨3点16分。
还有一分钟。陈默猛地抬头，看向楼梯下方，黑暗中似乎有无数双眼睛正在睁开，正朝着7楼的方向，缓缓靠近。