王仁勇最后一次见到完整的月亮，是在从省城返回隐雾镇的路上。
那时马车正颠簸在蜿蜒的山道上，暮色像一盆渐渐冷却的洗笔水，从靛青向墨黑过渡。西边天际还残留着一丝惨淡的橙红，而东边的山峦已完全浸入夜色。车夫老陈甩着鞭子，有一搭没一搭地与王仁勇搭话。
“王少爷，您说您在省城学的是洋医？”
“是西医。”王仁勇纠正道，目光依然望着窗外。离开三年，山道两旁的杉木似乎更高了些，黑黢黢的影子在暮色中像站岗的士兵。
“都一样，都一样。”老陈嘿嘿笑着，露出被旱烟熏黄的牙齿，“咱们镇上可缺大夫了。您这一回来，老太太的病有指望，镇上的乡亲也多个指望。”
王仁勇没接话。他摸了摸随身携带的皮箱，里面装着一整套听诊器、手术器械和几种西药。箱子里还有一本德文医学著作，扉页上写着导师的赠言：“科学与理性是驱散蒙昧的明灯”。
马车转过一个急弯，隐雾镇出现在山谷之中。
镇子不大，几十户青瓦房依着山势错落分布，此时已亮起星星点点的油灯光。但王仁勇注意到，镇子外围的几户人家门窗紧闭，不见一丝光亮。更奇怪的是，镇口那棵百年老槐树下，系着几条褪色的红布条，在晚风中无力地飘荡。
“那是？”
“哦，避邪的。”老陈的声音突然低了下去，“这个月十五，又出事了。”
“十五？”王仁勇皱起眉。他记得小时候，母亲也常叮嘱他农历十五不要出门。那时他以为是母亲迷信，现在看来似乎另有隐情。
马车驶入镇子，青石板路在车轮下发出单调的咯噔声。街道上空无一人，明明才入夜不久，家家户户却已大门紧闭。只有一两只黑猫在屋檐上蹿过，绿眼睛在黑暗中闪烁。
“不对劲。”王仁勇喃喃自语。
“是不对劲。”老陈的声音更低了，“王少爷，您是读书人，又是学洋医的，有些话我本不该说。但这三个月，每个十五晚上，镇上都要出事。”
“什么事？”
“说不清楚。”老陈摇摇头，“有时是牛羊被咬死在圈里，有时是...”他顿了顿，“有时是有人不见了。”
马车停在王家老宅前。这是一座两进的院子，白墙青瓦，门楣上“悬壶济世”的匾额已有些褪色。这是王家祖上行医时留下的，王仁勇的父亲也曾是镇上唯一的大夫。
大门吱呀一声开了，一个佝偻的身影探出来，是家里的老仆福伯。见到王仁勇，他浑浊的眼睛里闪过一丝亮光：“少爷回来了！”
“福伯，我娘怎么样了？”
“夫人她...”福伯欲言又止，接过王仁勇的行李，“少爷先进屋吧，夫人等着呢。”
二
王仁勇的母亲躺在床上，脸色蜡黄，眼窝深陷。见到儿子，她枯瘦的手颤巍巍地抬起，王仁勇连忙握住。
“勇儿...回来了...”母亲的声音细若游丝。
“娘，您别说话，我先给您看看。”王仁勇打开皮箱，取出听诊器。母亲顺从地让他检查，目光却始终没有离开儿子的脸。
听诊器下，肺部有清晰的湿啰音，心率不齐，是典型的心肺功能衰竭。王仁勇又用体温计量了体温——三十八度二。
“娘，您什么时候开始咳血的？”
母亲愣了愣：“你...你怎么知道？”
“福伯在信里没明说，但我看您指甲的颜色就猜到了。”王仁勇尽量让声音平静，“我在省城带了新药回来，您会好起来的。”
他起身配药时，母亲突然抓住他的袖子：“勇儿，你这次回来，还走吗？”
“不走了，就在镇上开个诊所，照顾您。”
母亲的眼神复杂起来，似乎欣慰，又似乎忧虑。她看着王仁勇，许久才说：“你和你爹真像...太像了...”
王仁勇的手顿了一下。父亲。这个词在他家是个禁忌。从他十岁那年起，父亲就再也没有回来。他只记得那也是一个十五的夜晚，父亲被人急匆匆叫走，说是有急症。从此杳无音讯。
“娘，您好好休息，我明天再来给您仔细检查。”
“等等。”母亲从枕下摸出一串钥匙，“你爹的书房...我三年没让人进去了。你既然回来了，该整理的整理，该扔的扔了吧。”
王仁勇接过钥匙，冰凉的金属触感让他心头一紧。
三
父亲的书房在宅子西厢，推开门的瞬间，灰尘在灯光下飞舞，像无数细小的幽灵。三年无人进入，房间里的时间仿佛凝固了。
书架上整齐排列着医书，大多是《黄帝内经》《伤寒杂病论》这类中医典籍，也有几本用油纸精心包裹的西文书。桌上砚台已干涸，毛笔架在笔山上，仿佛主人只是暂时离开。
王仁勇拉开抽屉，里面是父亲出诊的记录、处方笺，以及一些病人的脉案。他一整理，直到在抽屉最深处发现一个牛皮封面的笔记本。
本子很旧了，边缘已经磨损。翻开第一页，是父亲工整的小楷：
“光绪二十一年，三月初七。隐雾镇怪事频发，余欲究其缘由。今日进山采药，于老鸦岭见异象，记之。”
王仁勇屏住呼吸，继续往下翻。
“三月初十。访孙老秀才，得知‘夜王’之说。据传百年前，镇民与山灵立约，不越老鸦岭，不伐神木，不取夜光石。山灵保一方平安。然三十年前，有外乡人入山采矿，约毁...”
“三月十五。镇东李二牛夜半啼哭，言见窗外有青眼怪物。诊之，脉象紊乱，瞳孔涣散，似受惊吓，然体无外伤。疑是癔症...”
“四月初二。进山，遇猎户刘老四。彼言月圆之夜，山中常有怪声，似人哭，似兽嚎。有大胆者循声去，多不见归。老四赠我辟邪香囊，笑曰：‘王大夫，有些事，信则有，不信则无。’”
笔记断断续续，多是父亲出诊途中听闻的怪谈。王仁勇一页页翻着，直到最后一页：
“五月十五。今夜月圆，镇西又有异动。赵寡妇言其子傍晚未归，有孩童见其往镇外密林去。众人恐夜王作祟，无人敢寻。余为医者，不能坐视。若此笔记为人所见，而余未归，则...”
字迹在这里中断，最后几笔潦草，仿佛仓促收尾。
王仁勇合上笔记本，胸口一阵发闷。原来父亲那晚是去找失踪的孩子。原来他早就怀疑“夜王”之说并非空穴来风。
窗外传来打更声——三更了。
突然，镇子西边传来一阵骚动。王仁勇走到窗边，推开一条缝。只见远处有火光晃动，人声嘈杂，隐约听见有人喊：“又不见了！又不见了！”
四
王仁勇披上外衣，抓起皮箱就要出门。刚到院中，福伯拦住了他。
“少爷，去不得！”
“怎么了？是不是有人病了？”
“不是病...”福伯脸色发白，“是镇长家的大少爷，傍晚说去镇口槐树下等货郎，到现在还没回来！”
“天黑了小孩在外面，去找啊！”
“找过了，镇口、河边都找遍了，没有！”福伯压低声音，“更可怕的是，刚才李三狗说，看见大少爷...往老鸦岭方向去了！”
老鸦岭。王仁勇想起父亲笔记里的地名，那正是镇民与“山灵”立约的边界。
“镇上没人去找？”
“谁敢去啊！”福伯的声音在颤抖，“这三个月，凡是月圆夜进山的，没一个回来！镇长家已经去求孙老秀才了，看他有什么法子...”
正说着，门外传来急促的敲门声。福伯去开门，是镇长的管家，满头大汗，见到王仁勇就作揖：“王少爷，您是省城回来的大夫，能不能...能不能去看看镇长夫人？她听说大少爷不见了，晕过去了！”
王仁勇二话不说，跟着管家就走。出门前，他鬼使神差地带上了父亲的笔记本。
镇长家灯火通明，院子里挤满了人，却出奇地安静。堂屋里，镇长夫人躺在竹榻上，几个妇人正在给她掐人中。镇长是个五十多岁的胖子，此刻背着手在屋里踱步，脸色铁青。
“都让开，大夫来了！”管家喊道。
人群分开一条路。王仁勇上前检查，镇长夫人只是急火攻心，并无大碍。他打开皮箱，取出一小瓶嗅盐让她闻了闻。妇人咳嗽着醒来，一见镇长，眼泪就下来了：“我的儿啊...”
“夫人别急，我开副安神的方子...”王仁勇话没说完，镇长突然打断：
“开什么方子！人不见了，吃药有什么用！”他转向屋里一个须发花白的老者，“孙先生，您看这事...”
老者正是孙老秀才。他穿着洗得发白的青色长衫，戴一副圆框眼镜，手里拄着拐杖。听到镇长的话，他缓缓抬头，目光与王仁勇相遇。
“这位是？”
“王大夫的儿子，刚从省城学医回来。”镇长介绍。
孙老秀才点点头，又转向镇长：“镇长，老朽还是那句话，月圆之夜，莫入深山。令郎若是进了老鸦岭...”他摇摇头，“只能等天亮了。”
“天亮？天亮人都不知道死哪儿去了！”一个妇人的尖声响起，是镇长的小妾，“我早说了，那孩子调皮，该管教！你们偏宠着！现在好了，惹上山灵老爷，我看你们怎么收场！”
“闭嘴！”镇长吼道。
堂屋里乱成一团。王仁勇趁人不注意，走到孙老秀才身边，低声道：“孙先生，关于夜王的事，我有些问题想请教。”
孙老秀才深深看了他一眼：“你父亲也问过同样的问题。”
五
从镇长家出来，已是子夜。王仁勇坚持送孙老秀才回家，老人没有拒绝。
两人走在空无一人的街道上，月光被云层遮蔽，只有孙老秀才手中的灯笼发出昏黄的光。更夫敲着梆子从远处走过，声音在寂静中格外清晰。
“你父亲那本笔记，你看了？”孙老秀才突然问。
王仁勇一愣，随即点头。
“我猜你就会看。”老人叹口气，“你和你父亲一样，不信邪。这世上有些事，不是信不信的问题，是它就在那儿。”
“孙先生，您真的相信有夜王？”
“信不信不重要。”孙老秀才停下脚步，指着西边的山峦，“重要的是，那山里确实有不干净的东西。三十年前，有一伙外乡人来过，说是找矿。他们进了山，半个月后，只有一个人爬出来，浑身是血，嘴里胡言乱语...”
“他说什么？”
“他说...山里有眼睛，无数只眼睛看着他。”孙老秀才的声音变得飘忽，“他说他们找到了会发光的石头，但石头会吃人。他还说，山里住着山灵老爷的守门人，任何闯入者，都要留下性命。”
“后来呢？那个人怎么样了？”
“疯了。在镇上住了半个月，一个十五的晚上，失踪了。”孙老秀才顿了顿，“从那以后，月圆之夜就开始不太平。起初只是牲畜被咬死，后来...就开始丢人。”
“镇上没人报官？”
“报了。县里派了三个衙役来查，也进了山，再没出来。县太爷说，是遇上土匪了。可咱们这穷山沟，哪来的土匪？”
两人走到孙老秀才家——一座小小的院落，门口种着几丛竹子。老人没有立即进去，而是抬头看了看天。
“今晚的月亮，你看。”
王仁勇抬头。云层散开，一轮明月露出来，却有些异样——月亮的边缘泛着淡淡的红色，像是沾了血。
“血月。”孙老秀才喃喃道，“不祥之兆啊。”
就在这时，镇子西边突然传来一声惨叫。
那声音凄厉无比，划破夜空，听得人头皮发麻。紧接着是第二声，第三声，像是野兽的嚎叫，又像是人在极度痛苦中的嘶吼。
“来了。”孙老秀才脸色煞白。
王仁勇转身就往声音方向跑。
“站住！你去不得！”老人在身后喊。
但王仁勇已经冲了出去。他也不知道自己哪来的勇气，也许是三年西医教育培养的理性，也许是骨子里继承了父亲的好奇，也许只是出于一个医者的本能——有人可能受伤了，需要救治。
六
声音来自镇子最西边的打谷场。王仁勇赶到时，已经有几个胆大的镇民举着火把围在那里。见到王仁勇，他们自动让开一条路。
场中央躺着一个人，是更夫老吴。他蜷缩成一团，浑身颤抖，嘴里发出嗬嗬的声音。最诡异的是他的眼睛——瞪得极大，瞳孔扩散，眼白上布满血丝，直勾勾地望着天空。
“老吴！老吴你怎么了？”有人喊道。
老吴没有反应。王仁勇蹲下身，正要检查，突然，老吴猛地坐起来，一把抓住王仁勇的手腕。他的手劲极大，指甲几乎掐进肉里。
“眼睛...好多眼睛...”老吴喃喃道，声音嘶哑，“在树上...看着我...红的...绿的...”
“什么眼睛？谁的眼睛？”王仁勇试图让他平静下来。
“夜王...夜王来了...”老吴突然尖叫起来，“它来了！它来了！所有人都要死！都要死！”
他松开手，开始抓自己的脸，一道道血痕立刻出现。王仁勇连忙按住他，朝周围喊道：“来两个人帮忙！按住他！”
几个汉子七手八脚按住老吴。王仁勇从皮箱里取出镇静剂，给他注射了一针。老吴的挣扎渐渐减弱，最后昏睡过去。
“王少爷，他这是...”有人问。
“受了极大惊吓，可能是急性癔症。”王仁勇边说边检查老吴的身体。除了自己抓伤的脸，老吴身上没有其他外伤，但衣服上沾着一些奇怪的黏液，在火把下泛着诡异的荧光。
王仁勇用手指沾了一点，凑到鼻尖闻了闻——一股刺鼻的腥味，像是腐肉混合着某种化学物质。
“他在哪儿被发现的？”
“就在这儿。”一个汉子说，“我刚才出来解手，听见动静，过来一看，老吴就这样了。”
王仁勇举起火把，仔细观察地面。打谷场是夯实的泥土地，上面果然有一些奇怪的痕迹——不是脚印，而是一道道拖痕，像是有什么东西被拖拽过。拖痕一直延伸到场边，消失在草丛中。
“拿火把来！”王仁勇顺着痕迹走去。几个胆大的镇民跟在他身后。
拖痕穿过草丛，来到镇子边缘。这里立着一块界碑，上面刻着三个模糊的字：隐雾镇。界碑外，就是黑黢黢的密林。
拖痕在这里断了。
王仁勇举起火把，往林子里照了照。树木在光影中张牙舞爪，更深处是一片浓得化不开的黑暗。风吹过树梢，发出呜呜的声音，像是谁在哭泣。
突然，林子深处亮起两点绿光。
那是动物的眼睛，在黑暗中幽幽发光。接着是第三对，第四对...十几对绿眼睛在树林中亮起，无声地盯着镇子这边。
“是狼吗？”有人颤声问。
“不像。”王仁勇盯着那些眼睛。狼的眼睛是黄色的，而且会移动。这些绿眼睛却一动不动，只是静静地看着。
一个镇民突然喊道：“你们看！天上有东西！”
众人抬头，只见夜空中飘浮着几点磷火，幽绿幽绿的，在树梢间缓缓移动。那不是萤火虫，萤火虫不会这么亮，也不会飞这么高。
“鬼火...是鬼火...”有人开始后退。
更诡异的事情发生了。那些磷火开始变化，从最初的几点，变成十几点，几十点。它们在夜空中排列、组合，有时像一张人脸，有时像一只巨大的眼睛。
“夜王...是夜王的眼睛...”先前抓老吴的汉子突然跪下，不住地磕头，“山灵老爷饶命！饶命啊！”
恐惧像瘟疫一样蔓延。镇民们尖叫着，哭喊着，四散奔逃。只有王仁勇还站在原地，死死盯着那些磷火。
他不是不怕，而是强烈的疑惑压过了恐惧。那些磷火移动的轨迹太规律了，不像是自然现象。而且空气中弥漫着一股淡淡的甜味，让他想起医学院实验室里的某种化学品...
突然，林子里传来一声长嚎。
那不是狼嚎，也不是任何王仁勇听过的野兽的声音。那声音低沉、嘶哑，像是从喉咙深处挤出来的，充满了痛苦和...愤怒。
磷火在长嚎中突然熄灭。绿眼睛也消失了。密林重新陷入黑暗，仿佛刚才的一切只是幻觉。
但老吴脸上的抓痕是真的。地上的黏液是真的。空气中那股甜腥味，也是真的。
七
回到孙老秀才家时，天已蒙蒙亮。老人一夜未睡，在堂屋里等着。
“见识到了？”孙老秀才给王仁勇倒了一碗热茶。
王仁勇接过茶碗，手还在微微发抖。他强迫自己镇定下来，啜了一口热茶，暖流顺着喉咙下去，才感觉好了一些。
“那不是鬼怪。”王仁勇说。
“哦？那是什么？”
“我不知道。”王仁勇老实承认，“但我学过，恐惧和未知会让人类将无法解释的现象归为鬼神。那些磷火，可能是磷化氢自燃；那些绿眼睛，可能是某种夜行动物；那声嚎叫，可能是猫头鹰或者...”
“或者什么？”孙老秀才看着他。
王仁勇说不下去。猫头鹰的叫声他听过，绝不是那样。
“孙先生，三十年前那些外乡人，他们来找什么矿？”
孙老秀才沉默良久，才说：“他们说是来找铜矿。但我偷偷看过他们的行李，里面有些东西很奇怪——玻璃瓶子，铁盒子，还有一本洋文书。带头的那个，会说几句洋文。”
“他们从哪来？”
“说是从南边来的，但口音不像。”孙老秀才顿了顿，“后来唯一爬出来的那个人，临死前一直念叨一个词...”
“什么词？”
“夜光石。”
王仁勇心头一震。父亲的笔记里提到过这个词——“不取夜光石”，这是镇民与山灵立约的内容之一。
“您见过夜光石吗？”
“没有，只是听老一辈说过。据说是一种会在黑夜里发光的石头，漂亮得很，但也邪性得很。拿了它的人，会做噩梦，会发疯，最后不得好死。”
天亮了。晨光透过窗纸照进来，驱散了夜晚的恐怖。但王仁勇知道，有些东西不会因为天亮就消失。
“镇长儿子找到了吗？”他问。
孙老秀才摇摇头：“我让几个胆子大的，天亮进山找。不过...”他没说下去，但意思很明显。
王仁勇起身告辞。走到门口，他突然转身：“孙先生，如果我想进山看看，您觉得...”
“你会死。”老人直截了当。
“我父亲就死了，是吗？”
孙老秀才的眼神闪烁了一下，没有回答。
“您知道什么，对不对？”王仁勇追问，“关于我父亲的死，您知道的不止笔记上那些。”
长久的沉默。最后，孙老秀才缓缓开口：“你父亲失踪前三天，来找过我。他说，他可能知道夜王的秘密了。他说，那不是山灵，不是鬼神，是...”
“是什么？”
“他没说完。”孙老秀才苦笑，“他说，等他从山里回来，就告诉我真相。但他再也没回来。”
八
回到家中，母亲已经醒了。福伯正在喂她喝粥。见到王仁勇，母亲虚弱地问：“昨晚...外面闹哄哄的，出什么事了？”
“没什么，镇长家走丢了孩子，已经去找了。”王仁勇尽量轻描淡写。
“月圆之夜...”母亲喃喃道，突然抓住王仁勇的手，“勇儿，答应娘，以后每个十五晚上，都别出门，好不好？”
王仁勇看着母亲哀求的眼神，点了点头。但他心里清楚，这个承诺，他恐怕要违背了。
下午，进山找人的队伍回来了。镇长儿子没找到，只找到了他的一只鞋，在距离镇子三里外的老鸦岭脚下。鞋子上沾满了那种会发光的黏液。
镇长夫人再次晕厥。镇长把自己关在屋里，谁叫都不开。整个隐雾镇笼罩在压抑的气氛中，仿佛一场更大的灾难正在酝酿。
王仁勇回到父亲的书房，重新翻开那本笔记。这次，他读得更仔细。在最后一页的背面，他发现了一行用铅笔写的小字，几乎淡得看不见：
“青眼狐狸的唾液致幻，三腿蛙鸣指引方向，夜王守护夜光石矿。真相在老鸦岭西北三里，槐树下...”
字迹到此中断。槐树下？什么槐树？老鸦岭那么大，哪来的槐树？
王仁勇突然想起，进镇时看到的那棵系着红布条的百年老槐树。难道...
他冲出书房，直奔镇口。那棵老槐树依然矗立在那里，红布条在午后的阳光下无精打采地飘着。王仁勇绕着树走了一圈，仔细观察。
树根处有新土翻动的痕迹。他找来一根树枝，开始挖掘。挖了大约一尺深，树枝碰到了硬物。
是一个铁盒子，锈迹斑斑。王仁勇把它挖出来，打开——里面是一张手绘的地图，已经泛黄。地图上标注着隐雾镇、老鸦岭，还有一条弯弯曲曲的路线，最终指向一个标着“×”的地方。旁边用极细的笔迹写着：
“夜光石矿入口。勿入。勿入。勿入。”
连续三个“勿入”，笔迹越来越重，最后一笔几乎划破了纸。
王仁勇的心狂跳起来。这是父亲留下的。他当年一定去过那里，而且发现了什么，让他如此警告后来者。
“少爷！少爷！”福伯气喘吁吁地跑来，“您在这儿啊！刘家老大来找您！”
“哪个刘家老大？”
“您表兄，刘志强！他说有急事找您！”
刘志强？王仁勇想起来，是他大姑的儿子，比他大几岁，是个猎户。小时候常一起玩，后来他去省城读书，就很少联系了。
回到家中，一个高大的汉子正等在前厅。见到王仁勇，他咧嘴笑了，露出一口白牙：“仁勇！长这么高了！”
“志强哥，你怎么来了？”
“听说你回来了，来看看。”刘志强拍拍王仁勇的肩膀，但随即脸色严肃起来，“其实，是有事。昨晚的事，我听说了。”
“你也知道了？”
“镇上谁不知道？”刘志强压低声音，“而且，我今早进山了。”
“你找到那孩子了？”
刘志强摇头：“但我找到了别的东西。”他从怀里掏出一块布，小心地打开。布里面包着一撮毛，黑色的，在阳光下泛着暗红的光泽。
“这是什么？”
“不知道，但肯定不是山里常见的野兽。”刘志强说，“我在老鸦岭附近发现的，挂在荆棘上。你闻闻。”
王仁勇凑近，闻到一股刺鼻的腥味，和昨晚老吴衣服上的黏液气味很像。
“还有这个。”刘志强又掏出一小块东西，像是骨头碎片，但质地很奇怪，表面有蜂窝状结构，很轻。
“这是...”
“我在同一处发现的。”刘志强盯着王仁勇，“仁勇，你是读书人，又在省城见过世面。你告诉我，这山里到底有什么？”
王仁勇看着那撮毛和骨头碎片，又看看桌上父亲留下的地图。一个念头越来越清晰：他必须进山，必须找到真相。为了失踪的父亲，为了镇子不再有人失踪，也为了他学医时立下的誓言——以理性对抗蒙昧。
“志强哥，”他缓缓说，“你想不想知道，这山里到底藏着什么秘密？”
刘志强愣了一下，然后笑了，那是猎人在发现猎物踪迹时的笑容：“想，当然想。我在这山里打了十几年猎，从没见过这么邪门的事。不过，”他收起笑容，“就我们俩？不够。”
“你有什么人选？”
“阿秀。你还记得吗？以前常跟咱们一起玩的采药女。她爹娘死后，她就一个人住在山脚下，对山里熟得很。还有赵四爷，老猎人了，胆子大，枪法准。”
王仁勇点点头。他展开父亲的地图：“那我们得好好计划。下个月十五之前，我们必须做好准备。”
“下个月十五？”刘志强皱眉，“你疯了？十五晚上进山？”
“只有十五晚上，那些东西才会出现。”王仁勇指着地图上那个“×”，“我们要去这里，看看夜光石矿里到底有什么。”
窗外，天色渐晚。太阳西沉，将天边染成一片血红。夜晚又要来了。而距离下一个月圆之夜，还有二十八天。
二十八天后，他们将进入那座山，面对那些眼睛，那声嚎叫，以及那个被称为“夜王”的存在。
无论那是什么。