蒋涛推开窗，江南梅雨季的潮气扑面而来，黏在皮肤上，像一层洗不掉的薄蜡。手机显示凌晨三点十七分，他又一次从那个相同的梦境中惊醒。梦里没有具体形象，只有无尽的灰雾和一种被什么东西从背后紧紧贴着的窒息感。最诡异的是，每次醒来，他都能闻到一股若有似无的、混合着泥土和腐朽植物的气味，这气味与一周前他和梁朝中从那个郊外墓园回来时沾染上的，一模一样。
他拧开水龙头，用冷水用力搓了把脸。镜中的自己眼窝深陷，下巴上冒出了不少胡茬。不过短短几天，那个在IT公司里还算精神的白领形象已经荡然无存，取而代之的是一张被无形恐惧折磨得憔悴不堪的脸。
“只是压力太大了，项目上线，加班太多了。”蒋涛对着镜子喃喃自语，试图用这套说辞说服自己。但内心深处，他知道不是这么回事。一切不对劲，都是从那个周日下午，和梁朝中去北山生态陵园祭拜完梁朝中的祖父开始的。
那天本来一切正常。梁朝中开着他那辆白色的SUV来接他，天气甚至算得上晴朗。北山生态陵园与其说是墓园，更像一个依山而建的大公园，绿化率极高，墓碑都掩映在树木花草之中，少了份肃杀，多了份静谧。梁朝中在他祖父的墓碑前放了束白色的菊花，沉默地站了十来分钟。蒋涛陪着，看着墓碑上老人慈祥的照片，心里有些感慨时光飞逝。
“走吧。”梁朝中转过身，脸上已经恢复了平日那种略带散漫的笑容，“这地方环境是真不错，等我老了，也打算埋这儿。”
蒋涛当时还捶了他一拳：“瞎说什么呢，赶紧的，晚上还得回公司盯个线上bug。”
回去的路上，在陵园出口处一个急转弯，车轻微颠簸了一下。蒋涛放在脚边的电脑包倒了，他去扶，手肘不经意间撞开了车窗控制键，后排车窗降下了一半。一股带着浓郁土腥气和植物腐烂味道的风瞬间灌了进来。梁朝中“啧”了一声，立刻按键把车窗关上了：“这儿靠近山背面，通风不好，味儿有点重。抱歉啊，没吓着你吧？”
“我有那么胆小吗？”蒋涛当时不以为意地笑了笑。
可现在回想起来，每一个细节都透着古怪。为什么偏偏是那个瞬间车窗开了？为什么那股味道如此特别，并且顽固地滞留在了他的身上，甚至渗入了他的梦境？
噩梦是从第二天晚上开始的。起初只是睡不踏实，感觉身边很“挤”，好像床上不止他一个人。后来，具体的影像开始出现——不是妖魔鬼怪，而是扭曲的空间感。比如，他卧室那面熟悉的衣帽镜，在梦里会变成一潭深不见底的黑水，水面下有什么东西在蠕动；或者公寓的走廊会无限延伸，尽头永远站着一个背对他的、模糊的人影，看身形，竟有几分像梁朝中。
他试过很多方法：睡前喝牛奶、听轻音乐、甚至吃安眠药。但梦境依旧每晚准时造访，并且一次比一次清晰，一次比一次更让他从心底感到寒意。那不是面对已知危险的恐惧，而是一种认知被颠覆、对周遭一切产生怀疑的深层战栗。
白天也变得不好过。他开始精神恍惚，在公司写代码时会突然忘记某个常用的函数名；开会时注意力无法集中，总觉得眼角余光瞥见窗外有黑影闪过，但定睛看去又什么都没有。同事关切地问他是不是身体不适，他只能勉强笑笑，推说最近睡眠不好。
唯一能让他稍微感到一丝心安的，反而是和梁朝中待在一起的时候。这个从他大学时代就是死党的家伙，似乎是他与现实世界之间最后一道坚实的锚点。
“你这就是典型的精神内耗，想太多了。”在公司楼下的咖啡馆，梁朝中搅动着眼前的摩卡，语气轻松，“要不我给你推荐个心理医生？我有个朋友，据说挺灵的。”
蒋涛捧着热美式，指尖却依然冰凉。他摇摇头，压低声音：“朝中，我觉得……不是心理问题。那感觉太真实了。而且，我总觉得，是从那天从墓园回来之后才开始的。”
梁朝中搅拌咖啡的手几不可察地停顿了半秒，随即他抬起眼，眼神里带着恰到好处的惊讶和关切：“墓园？不能吧？我爷爷在那儿安息好几年了，一直挺太平的。”他凑近了些，声音也低下来，带着一种神秘的意味，“不过……你要真往那方面想，我倒是认识一个人，或许能帮上忙。”
“谁？”
“毛志超，毛师傅。”梁朝中拿出手机，翻找着通讯录，“圈子里挺有名的一位先生，看事儿特别准。我几个朋友遇到些……说不清道不明的情况，都是找他给摆平的。要不，约他看看？就当是求个心安。”
蒋涛心里是抵触的。他受过十几年理工科教育，对鬼神之事向来敬而远之。但此刻，被噩梦折磨得濒临崩溃的他，就像溺水的人，哪怕看到一根稻草也想抓住。他看着梁朝中手机屏幕上那个名为“毛师傅”的联系人，犹豫再三，最终还是点了点头：“……行吧。你帮我约一下。”
见面的地点约在城南一栋老旧的居民楼里。楼道里光线昏暗，堆放着杂物，空气中弥漫着老旧楼房特有的霉味。毛志超看起来五十多岁，干瘦，穿着普通的夹克衫，坐在堆满旧书和罗盘的客厅里，并没有影视作品里那种仙风道骨的气质，反而更像一个落魄的失意文人。
梁朝中热情地递上烟，被毛师傅摆手拒绝了。他简单说明了来意，说朋友最近噩梦缠身，精神状态很差。
毛师傅没多问，只是让蒋涛坐近些，仔细看了看他的脸，又让他伸出左手看了看掌纹。蒋涛注意到，毛师傅的目光在他掌心某个位置停留的时间格外长，眉头微微皱了一下。接着，毛师傅又拿过一个看起来有些年头的黄铜罗盘，在蒋涛身边绕了一圈，罗盘的指针微微颤动着。
整个过程，蒋涛都感觉有些荒诞和不自在，仿佛自己参与了一场拙劣的表演。然而，当毛师傅最后放下罗盘，抬眼看向他时，蒋涛心里猛地一紧。那双之前看起来有些浑浊的眼睛，此刻锐利得惊人，里面没有丝毫故弄玄虚，只有一种近乎沉重的严肃。
“蒋先生，”毛师傅的声音干涩，“你这不是普通的撞邪，也不是祖上的问题。”
“那是什么？”梁朝中抢先问道，语气里带着急切。
毛师傅的目光缓缓从蒋涛脸上移开，落在他身侧的空处，眼神变得有些复杂，像是在审视什么无形的东西：“你带回来的这个……很特别。它不是跟着地方来的，是跟着人来的。而且，它和你……缘分不浅。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“这东西，怨气不重，但执念极深，像是……某种依附性的残留。它现在很虚弱，像是在沉睡，或者被什么束缚着，所以只是让你做做噩梦。但如果等它……”
说到这里，毛师傅突然打了个冷颤，话头戛然而止。他猛地扭头看向客厅紧闭的窗帘，脸色瞬间变得苍白，额头上渗出了细密的汗珠。房间里明明没有风，桌上的几张符纸却无风自动，轻微地卷了一下边角。
“毛师傅？”梁朝中疑惑地喊了一声。
毛志超像是被惊醒一样，猛地回过神，眼神惊疑不定地在蒋涛和梁朝中之间扫了几个来回，之前的从容消失得无影无踪。他慌乱地摆摆手，语气变得生硬而急促：“对不住，两位。这活儿我接不了，你们另请高明吧。请回，赶紧请回！”
他几乎是半推半搡地把蒋涛和梁朝中赶出了门。关门之前，他最后看了一眼蒋涛，那眼神极其复杂，有恐惧，有一丝怜悯，甚至还有一点点……难以置信的惊诧？然后，“砰”的一声，厚重的防盗门在他们面前紧紧关上，隔绝了内外。
站在昏暗的楼道里，蒋涛和梁朝中面面相觑。
“这……什么情况？”蒋涛一头雾水，心里却因为毛师傅最后那番未竟之言和反常的态度，蒙上了一层更深的阴影。
梁朝中挠了挠头，脸上也满是困惑和一丝尴尬：“我也不知道啊……这毛师傅，以前不这样啊。难道是……看出什么特别棘手的东西了？”他试图缓和气氛，拍了拍蒋涛的肩膀，“别担心，估计是这老小子自己学艺不精，找个借口推脱。我再帮你打听打听别的能人。”
虽然梁朝中这么说，但蒋涛心里的不安却像滚雪球一样越来越大。毛师傅那句“依附性的残留”、“执念极深”，还有他最后那个惊恐的眼神，都像针一样扎在他的脑海里。
当晚，噩梦升级了。
不再是扭曲的空间和模糊的人影。他清晰地“梦”到自己站在一个完全陌生的、像是废弃医院的走廊里，头顶的日光灯管滋滋作响，忽明忽灭。空气中消毒水的味道刺鼻，混合着铁锈和某种难以形容的腐败气息。
他不由自主地往前走，脚步声在空旷的走廊里回荡。然后，他在一扇虚掩的病房门前停下。透过门缝，他看见里面似乎有个人影背对着门，坐在一张病床前。
就在这时，那个人影猛地转过了头！
蒋涛的心脏几乎要跳出胸腔——那是毛志超毛师傅！但他的脸因为极度恐惧而扭曲变形，眼睛瞪得几乎要裂开，嘴巴张大，却发不出任何声音。他抬起颤抖的手指，似乎想指向蒋涛，或者说，指向蒋涛身后的什么……
下一秒，梦境戛然而止。
蒋涛是从床上直接弹坐起来的，浑身被冷汗浸透，心脏狂跳不止，喉咙发紧。他颤抖着摸到手机，屏幕亮光在黑暗中刺得他眼睛生疼。时间是凌晨四点零一分。
一种强烈的不祥预感攫住了他。他几乎是下意识地，在网上搜索了“毛志超”的名字和相关新闻。
一条刚刚更新不久的本市社会新闻弹了出来，标题触目惊心：《中年男子家中离奇死亡，初步排除他杀》。
新闻配图虽然打了马赛克，但地点赫然就是白天他们去的那栋旧居民楼！报道称，死者毛某（52岁）被邻居发现死于自家客厅，死亡时间预计在昨日晚间。现场无明显打斗痕迹，死者表情惊恐，具体死因有待进一步调查。
手机从蒋涛颤抖的手中滑落，砸在被子上。他整个人像被抽空了力气，瘫软在床头，牙齿不受控制地咯咯作响。
毛师傅死了？就在他们离开后不久？而且死状……和他梦中看到的几乎一样！
恐惧，如同冰冷的潮水，瞬间将他彻底淹没。这已经不是简单的噩梦了！毛师傅临死前那惊恐的眼神，是在看他，还是在看他身边的……什么东西？
他猛地环顾四周黑暗的卧室，仿佛每一个阴影里都潜藏着无形的怪物。而这时，之前被忽略的梁朝中的一句话，突兀地在他脑海中响起——“是跟着人来的……”。
是谁，坚持要去那个墓园？是谁，主动推荐了毛师傅？又是谁，从始至终都“恰到好处”地陪伴在他身边，目睹了一切的发生？
一个冰冷彻骨的念头，如同毒蛇般钻入了蒋涛的脑海：那个看似唯一可以依靠的、最好的朋友梁朝中，他真的……还是他自己吗？
窗外的雨，不知何时又淅淅沥沥地下了起来，敲打着玻璃窗，像是无数细碎的、充满恶意的低语。漫漫长夜，仿佛永远没有尽头。