停电是在晚上九点十七分。
陈维记得这个时间，因为当时他正在书房回复一封工作邮件。电脑屏幕突然熄灭，房间里唯一的亮光消失了，只剩下窗外透进来的稀薄月光，勉强勾勒出家具的轮廓。
黑暗来得太彻底，他坐在椅子上愣了几秒，才反应过来是停电了。
“陈维？”彭琼荣的声音从楼下传来，带着一丝慌张。
“我在楼上，”他提高声音，“可能是跳闸了，我去看看电箱。”
他摸黑起身，膝盖撞到了书桌边缘，钝痛让他吸了口冷气。摸索着找到手机，按亮屏幕，那点微弱的光在绝对的黑暗中显得格外珍贵。他借着光走出书房，木质地板在脚下发出熟悉的吱呀声。
楼梯间一片漆黑，扶手冰凉。陈维一步步往下走，数着台阶——这是搬进这栋房子后养成的习惯，每次上下楼都会下意识地数，像某种仪式。一楼、二楼、三楼加起来总共四十七阶，他记得很清楚。
走到一楼时，厨房方向有手电筒的光在晃动。
“我找了手电筒，”彭琼荣说，声音近了，“但电箱在地下室，我不敢……”
“我去看。”陈维接过手电筒，是老式的那种，金属外壳沉甸甸的，光柱明亮但聚拢，照亮的范围有限。
他推开厨房后方的门，那股熟悉的陈旧空气扑面而来。手电光切下楼梯，一级一级向下延伸，两侧墙壁在手电的直射下显得苍白，阴影在砖缝间扭曲移动。
一、二、三……
他数着，脚步落在木质台阶上，声音在地下室狭小的空间里回荡。手电光随着他的动作上下晃动，照亮前方几级台阶，更深处依旧沉在黑暗里。他想起上周五夜里听到的那声轻响，心里莫名掠过一丝异样，但很快被压下去——老房子，木材热胀冷缩，正常。
……十七、十八、十九。
第十九阶，他踏在地下室的水泥地面上。手电光扫过，那些蒙尘的箱子、藤椅、缝纫机还在原地，和他上次下来时一样。电箱在门边墙上，一个灰色的金属盒子。陈维走过去，打开箱门，里面是两排黑色闸刀，此刻都向下垂着。
他检查了一遍，总闸、分闸，看起来都没有异常。推上总闸，没有反应。又试了一次，依旧一片漆黑。
“可能是片区停电。”他自言自语，声音在地下室里显得格外响。
正要转身离开，手电光无意中扫过楼梯。光柱从下往上照，台阶的影子被拉长，在对面墙上投出扭曲的条纹。他忽然停住了动作，手电光停留在楼梯上。
有点不对劲。
他皱起眉，慢慢走近楼梯，手电光仔细地照射每一级台阶。十九阶，他数过很多次，每次都是十九阶。但此刻，在手电光的照射下，台阶的轮廓似乎……
陈维甩了甩头。是光线问题，阴影造成的错觉。停电让人心慌，仅此而已。他转身朝楼梯走去，踩上第一阶，然后第二阶，第三阶……
走到第十阶时，他停下了。
手电光往下照，本应是地下室地面的地方，依旧有台阶向下延伸。
他屏住呼吸，仔细看。手电光很亮，能清楚照出台阶的木质纹理，一级一级，向下，消失在光束无法穿透的黑暗深处。他猛地将手电光向上照，数着自己已经走过的台阶——十阶，没错。那么下面应该只剩下九阶，然后就是地下室地面。
可是没有。
下面的台阶还在继续。
陈维感到一股凉意从脊椎爬上来。他慢慢转身，手电光重新照向下方。一级、两级、三级……他数着，光线能照到的范围大约有七八阶，再往下就只剩黑暗。但那些台阶确实存在，木质，和上面的完全一样，向下延伸，看不到尽头。
是停电导致的幻觉？还是光线造成的视觉错误？
他深吸一口气，开始往下走。手电光随着他的脚步移动，照亮前方几级台阶，然后是下一级，再下一级。他数着数，从第十一开始：十一、十二、十三……
数到十九时，他停下了。
脚下仍然是台阶。
下面还有。
冷汗从额头渗出来。他用手电光疯狂地上下扫射，光束在狭窄的空间里乱晃，像一只被困住的飞蛾。向上，是走过的台阶；向下，是更多的台阶，仿佛永无止境。
不，不可能。
他转身往上走，一步两阶，几乎是跑着冲上去。数着台阶，十九阶，他应该回到一楼厨房门口。可是当他停下时，手电光向前照，前方依旧是向下的台阶。
上下都是台阶。
他卡在中间了。
陈维的心脏剧烈跳动，血液冲撞着耳膜。他强迫自己冷静，背靠着墙壁——墙壁冰冷，砖块的质感透过衬衫传来，这是真实的。他重新数，从最下面开始，一级一级往上数，用最笨的方法确认。
手电光随着计数移动，光束照亮每一级台阶的边缘。一、二、三……数到十九，他所在的这一级，是第十九阶。向上照，应该能看到厨房门口的光线，或者至少是门的轮廓。
可是手电光所及之处，依旧是台阶，向上延伸。
向下，也还是台阶。
“这不可能。”他低声说，声音在狭窄的空间里回荡，带着颤音。
手机。手机有信号吗？他颤抖着手掏出手机，屏幕的光亮起来，在绝对的黑暗中刺眼。右上角，信号格是空的。无服务。
他想起彭琼荣在上面。对，琼荣还在上面。他深吸一口气，对着上面喊：“琼荣！琼荣！”
声音在台阶间回荡，但没有任何回应。他又喊了几声，一次比一次大声，直到嗓子发疼。只有他自己的回声，一遍遍重复，越来越微弱。
冷静。冷静。
他靠着墙坐下，手电筒放在身边，光束斜向上照，在墙上投出一个晃动的光斑。他需要思考，理智地思考。要么是自己产生了幻觉，要么是这个空间出了问题。如果是幻觉，那现在最需要的是保持清醒，等待救援。如果是空间问题……
他不敢想下去。
手电光忽然闪了一下。陈维心里一紧，抓起手电筒检查——是老式手电筒，用两节一号电池。他不知道电池用了多久，电量还剩下多少。如果没电了……
他关掉手电筒，节省电量。绝对的黑暗瞬间吞没了一切。眼睛需要几秒钟适应，但适应之后，依旧什么都看不见。没有一丝光，真正的伸手不见五指。他甚至看不见自己放在眼前的手。
寂静。
绝对的寂静。
没有风声，没有虫鸣，没有远处车辆的声响。只有自己的呼吸声，和心跳在胸腔里撞出的闷响。黑暗有了重量，压在身上，钻进耳朵，填满肺腑。他感到一种原始的恐慌从心底升起，像冰冷的水漫过脚踝。
他重新打开手电筒。光柱重新出现的那一刻，他几乎要哭出来。光线是文明，是理智，是确认自身存在的方式。他紧紧抓住手电筒，金属外壳冰凉，但此刻这冰凉是唯一的真实。
然后他想到了什么，从口袋里摸出钥匙串。那个刻着“精英团队”的铁环，上面挂着五把钥匙。他取下最小的那把——地下室钥匙。他需要做一个标记，确认自己到底走了多少台阶。
他蹲下身，用钥匙在脚下的台阶边缘刻了一道。木头很硬，他用了很大力气才刻出浅浅的痕迹。然后他站起身，决定往上走，一直走，看看到底有多少级台阶。
手电光在前面开路。他一步一阶，数着数，从第一阶开始重新数。一、二、三……数到十九时，他停下来，用手电光照前方。台阶继续。
他继续走，二十、二十一、二十二……
数到三十时，他停了下来。不对，三十阶楼梯，这已经超过三层楼的高度了。这栋房子一共只有三层，加上地下室，从一楼到三楼总共四十七阶。现在他仅仅在厨房到地下室的这段楼梯上，就走了三十阶，而且还在继续。
他转身，手电光向下照。下面的台阶也延伸进黑暗里，和他向上看时一样。
这不合逻辑，完全不合逻辑。
他想起那些科幻电影里的情节，无限循环的楼梯，永远走不出去的空间。但那只是电影，是虚构的故事。现实世界里，楼梯有头有尾，有上有下，遵循物理法则。
除非……
一个念头闪过，冰冷而锋利。除非这个空间本身，不遵循那些法则。
“不。”他大声说，像是要赶走那个念头。声音在台阶间反弹，带着绝望的回响。
他继续往上走，这次加快了速度。手电光在脚下晃动，台阶一级一级在光束中显现，又消失在身后的黑暗里。他数着，三十一、三十二、三十三……
数到五十时，他停住了，喘着粗气。五十阶台阶，这已经远远超出了这栋房子任何一段楼梯的长度。他靠在墙上，墙壁冰冷依旧。手电光向上照，台阶依然向上延伸，看不到尽头。
向下照，也一样。
他陷入了一个无限延伸的楼梯井里，上下都没有终点。
恐慌像藤蔓一样缠住心脏，越收越紧。他感到呼吸困难，冷汗湿透了衬衫。他想喊，但声音卡在喉咙里。他想跑，但往哪儿跑？向上是无限，向下也是无限。
手电光又闪了一下。
陈维的心脏跟着一紧。他检查手电筒，光束已经不如之前明亮，开始发黄。电池快没电了。在绝对黑暗的无限楼梯里，手电筒没电意味着什么，他不敢想。
他关掉手电筒，再次陷入黑暗。这次黑暗更沉重，因为他知道光随时可能彻底消失。他靠着墙坐下，膝盖抵在胸前，试图让自己冷静。但身体不听话地发抖，牙齿打颤。
时间失去了意义。在黑暗和寂静中，一分钟像一小时那么长。他不知道坐了多久，可能五分钟，可能半小时。直到一阵尖锐的铃声划破寂静。
手机。
陈维猛地掏出手机，屏幕在黑暗中亮得刺眼。来电显示：彭琼荣。信号格依旧是无服务，但电话却接通了。他颤抖着手按下接听键，将手机贴到耳边。
“喂？琼荣？你听得到吗？我在楼梯里，楼梯不对，它……”
“陈维？”彭琼荣的声音传来，带着电流的杂音，但确实是她的声音，“地下室……楼梯……手电筒的光线……它还在往下……”
她的声音断断续续，背景里有一种奇怪的沙沙声，像风吹过树叶，又像某种摩擦声。
“琼荣，你在哪儿？你在楼梯上吗？”
“我下来……找你……停电了……我拿手电筒下来……楼梯……它一直在往下……”
陈维的心脏几乎停止跳动。琼荣也在楼梯上？她从上面下来了？
“琼荣，听我说，站在原地不要动！不要往下走！你听到吗？站在原地！”
“什么？陈维……你说什么？信号不好……我往下走走看……”
“不要！琼荣！不要动！”
电话里传来脚步声，一级，两级，三级……木质台阶被踩踏的声音，通过话筒传来，清晰得可怕。然后，彭琼荣倒抽了一口冷气。
“陈维……”她的声音变了，压得很低，带着恐惧，“手电筒……光照下去……台阶还在往下……很多……看不到头……”
“我知道，”陈维急促地说，“我也在楼梯上。琼荣，听我说，我们现在在同一个地方，但可能不在同一段楼梯上。你数一下，你走了多少阶？”
电话那头沉默了几秒，只有沙沙的背景音。然后彭琼荣的声音传来，带着哭腔：“我数了……十九……我走了十九阶了……但下面还有……”
十九阶。陈维感到一阵眩晕。他也走了十九阶，然后发现台阶无限延伸。琼荣现在也在第十九阶，但她的十九阶，和自己是同一个十九阶吗？
“琼荣，你现在转身，往回走，数着台阶往上走。走回厨房，然后从外面把门锁上，打电话叫人来，打给黄敬，打给任何人。听到吗？”
“可是你……”
“别管我，照我说的做！”
电话里传来转身的声音，脚步声重新响起，向上。一步，两步，三步……彭琼荣一边走一边数：“一、二、三……”
数到十时，她停住了。
“陈维……”她的声音在发抖，“上面……上面也是台阶……我往上走了十阶，但看不到门……全是台阶……”
陈维感到一股寒意从脚底直冲头顶。他对着手机喊：“继续走！继续往上！门一定在！”
“不……没有门……全是台阶……陈维，我害怕……”
她的声音里带着绝望的哭腔。陈维从未听过妻子这样恐惧的声音，即使在可心小时候发高烧送急诊时也没有。他握紧手机，指关节发白。
“琼荣，听着，我现在也开始往上走。我们往同一个方向走，说不定能汇合。好吗？你现在往上走，我也往上走。我们一起数台阶，随时保持通话。”
“好……好……”
陈维站起身，重新打开手电筒。光束已经变得昏黄，勉强能照亮脚下两三阶台阶。他开始往上走，一边走一边数：“一、二、三……”
电话里传来彭琼荣的声音，也在数：“四、五、六……”
他们的声音通过电波连接在一起，在无限的黑暗楼梯中，像两根脆弱的线。陈维数到十，琼荣也数到十。数到二十，琼荣也数到二十。
“陈维……”数到二十五时，彭琼荣的声音传来，“我好像听到你的声音了……不是从电话里，是从……”
她停住了。
陈维也停住了脚步。他侧耳倾听，在绝对的寂静中，除了自己的呼吸和心跳，似乎真的有一个声音，很轻，很模糊，像是从很远的地方传来，又像是从墙壁里渗出来的。
“琼荣？”他对着电话说，也对着空气说。
“陈维？是你吗？”彭琼荣的声音从电话和空气中同时传来，重叠在一起，产生诡异的回响。
“是我！我听到你了！你在哪儿？”
“我不知道……我在楼梯上……但你的声音……好像就在附近……”
陈维用手电筒四下照射。昏黄的光束扫过墙壁、台阶、天花板（如果那能叫天花板的话）——全是同样的木质台阶，向上向下无限延伸。没有门，没有出口，没有琼荣的身影。
“琼荣，你继续说话，我跟着声音找。”
“好……陈维，你还记得我们第一次见面吗？在图书馆，你借的那本《百年孤独》，我想要，但被你借走了……我等了三个月，你才还回来……”
彭琼荣的声音从电话里传来，也在空气中飘荡。陈维循着空气中的声音往上走，一步，两步。声音似乎越来越近，但又似乎永远保持着距离。
“我记得，”陈维说，眼眶发热，“你当时瞪了我一眼，我还以为我哪里得罪你了。”
“因为那本书我等了好久……后来在食堂又遇到你，你坐在我对面，吃着吃着突然说，你看完了，要不要借我……”
声音更近了。陈维加快脚步，手电光在台阶上晃动。他数到三十，四十，五十……台阶无穷无尽，但妻子的声音越来越清晰，越来越近。
“琼荣，我好像看到光了！”他喊道。
前方，在台阶延伸的尽头，真的出现了一点光。不是手电筒的光，而是另一种光，昏黄，稳定，像是……
像是手电筒放在地上发出的光。
“陈维？”彭琼荣的声音从光的方向传来，清晰得就像在耳边。
“我看到了！我看到你的光了！我马上过来！”
他几乎是跑起来的，一步两级台阶，手电筒的光束疯狂晃动。那点光越来越近，越来越亮。他看见台阶，看见墙壁，看见……
看见地上放着一个手电筒，朝上照着，在墙壁上投出一个光斑。
但没有人。
手电筒孤零零地躺在一级台阶上，旁边是一个翻倒的帆布包，里面的东西散落出来：一卷胶带、一把螺丝刀、几节备用电池。那是彭琼荣的工具包，她平时放在厨房抽屉里，用来修修补补的。
“琼荣？”陈维颤抖着喊。
没有回应。
只有他一个人的声音在楼梯间回荡。
他冲过去，抓起地上的手电筒。是彭琼荣的手电筒，他认得，绿色的塑料外壳，尾部有个挂钩。手电筒还亮着，光束稳定。他关掉自己那个已经快没电的手电筒，用琼荣的照向四周。
楼梯向上延伸，向下延伸。除了他，没有别人。
“琼荣！”他大喊，声音里带着绝望。
回声一遍遍重复：琼荣……琼荣……琼荣……
他蹲下身，捡起散落的东西。胶带、螺丝刀、电池。还有一个手机，屏幕已经碎了，但还亮着。屏幕上显示着通话中，联系人：陈维。通话时间：47分32秒。
他颤抖着手，将手机贴近耳朵。
“琼荣？琼荣你在吗？”
电话里只有沙沙的电流声。那种奇怪的背景音，像是风吹过树叶，又像是某种摩擦声。仔细听，似乎还有别的声音，很轻，像是呼吸，又像是低语，但听不清内容。
“琼荣！说话！回答我！”
沙沙声。
然后，电话挂断了。
陈维盯着手机屏幕，通话结束的界面，时间定格在47分35秒。他重新拨过去，听筒里传来冰冷的电子女声：“您拨打的电话暂时无法接通……”
他一遍遍重拨，一次次听到同样的声音。直到手机屏幕暗下去，电量不足的图标闪烁。他颓然坐下，背靠着墙，手里握着两个手电筒，一个绿色，一个金属外壳，一个明亮，一个昏黄。
楼梯向上延伸，向下延伸。
彭琼荣不见了。
但她的手电筒、她的工具包、她的手机都在这里，散落在台阶上，像某种诡异的遗物。她走到这里，然后消失了。去了哪里？怎么消失的？为什么？
陈维抱住头，手指插进头发里。他感到一阵恶心，眩晕，像是整个世界在旋转。楼梯在旋转，墙壁在旋转，黑暗在旋转。
然后，他听到了那个声音。
很轻，很模糊，像是从很远的地方传来，又像是从墙壁里渗出来的。不是彭琼荣的声音，是另一种声音，低低的，絮絮的，像是很多人在同时低语，但又听不清任何一个字。
那声音在黑暗中飘荡，缠绕着台阶，贴着墙壁爬行。
陈维抬起头，用手电筒照向声音传来的方向——向下，台阶向下延伸进无尽的黑暗里。声音似乎就是从那里传来的，从下面，从深处，从看不见的地方。
他抓起彭琼荣的手电筒，将两个手电筒都打开，一手一个。光束交叉，在黑暗中切开两道口子。他站起身，看着向下的台阶。
声音还在继续，低语，絮语，听不清内容的呢喃。
彭琼荣在下面吗？她是不是往下走了？她是不是在下面等他？
他抬起脚，踩上向下的第一级台阶。
然后第二级。
第三级。
手电光随着他的脚步向下移动，照亮一级又一级台阶。他数着数，但这次没有出声，只是在心里数。一、二、三……十九、二十、二十一……
数到五十时，他回头向上看。上面的台阶也延伸进黑暗里，看不到他来的地方，看不到那盏孤零零的手电筒，看不到散落的工具。
只有台阶，只有黑暗，只有那低低的、絮絮的呢喃声，从下面传来，从深处传来，邀请他继续向下走。
陈维停住脚步。
理智告诉他应该往回走，应该想办法离开这个鬼地方，应该去求救。但另一个声音，一个更深处的声音，在问他：如果琼荣在下面呢？如果她就困在下面的某个地方，等着他去救她呢？
他想起女儿，陈可心，还在楼上睡觉。如果她醒来，发现父母都不见了，会怎么样？她会害怕，会哭，会打电话给外婆，会报警。警察会来，会发现这栋房子，会发现这个楼梯，会发现……
会发现什么？
一个无限延伸的楼梯？一个吞噬了两个人的空间？
谁会相信？
陈维靠在墙上，手电筒的光束在颤抖。他需要做出选择，现在，马上。向上，回到现实世界，但可能永远失去琼荣。向下，去寻找妻子，但可能自己也回不来。
低语声更清晰了，像是风吹过洞穴，像是水流过石缝，像是很多很多人在很远的地方说话。他听不清内容，但能感觉到那声音里的情绪：邀请，催促，还有一丝几乎难以察觉的……期待。
他低头，看着手里的两个手电筒。琼荣的绿色手电筒，他自己的金属手电筒。一个代表妻子，一个代表自己。
然后他看到了，在琼荣的手电筒尾部，挂钩旁边，贴着一小张贴纸。那是陈可心贴的，粉红色的爱心贴纸，边缘已经有些卷曲。可心喜欢在各种东西上贴贴纸，她的水杯、书包、床头，还有妈妈的手电筒。
陈维盯着那个小小的爱心贴纸，在昏黄的光线下，它几乎看不清颜色，但他知道那是粉红色的，就像女儿笑起来时脸颊的颜色。
他握紧了手电筒。
然后转身，开始向上走。
一步一步，坚定地，快速地向上走。手电光照亮前方的台阶，他不再数数，只是走，一直走，向上，向上，向着来时的方向，向着女儿在的方向。
低语声在身后追随，像潮水，像雾气，缠绕着他的脚踝。但他没有回头，没有停步，只是向上走，一直向上走。
直到手电光里，出现了一扇门的轮廓。
深褐色的木门，紧闭着，门把手在光线下泛着冷光。
厨房的门。
陈维冲过去，握住门把手，转动。门开了，厨房的光线涌进来——不是灯光，是烛光。彭琼荣在停电时点的蜡烛，还放在餐桌上，三根白色的蜡烛，烛焰在空气中微微晃动。
他跌跌撞撞地冲进厨房，反手关上门。门合上的瞬间，他好像听到了一声叹息，很轻，很轻，从门缝里飘进来，然后消失了。
陈维靠在门上，大口喘气。烛光温暖，映出厨房里熟悉的景象：餐桌、椅子、冰箱、灶台。一切都和之前一样，什么都没变。
除了彭琼荣不见了。
他低头，手里还握着两个手电筒。绿色的那个，尾部的爱心贴纸在烛光下清晰可见。粉红色的，小小的，边缘卷曲。
陈维慢慢滑坐到地上，背靠着门。门的那一边，是地下室，是十九阶台阶，是正常的、有限的空间。他刚刚从那里出来，从那个无限延伸的楼梯里出来。
但彭琼荣没有出来。
他抬起头，看见餐桌上的蜡烛。烛焰跳动，在墙壁上投出晃动的影子。影子拉长，扭曲，像是台阶，一级一级，向上延伸，消失在墙壁与天花板的交界处。
然后，电来了。
灯光突然亮起，刺眼的白光充满了厨房。陈维眯起眼睛，过了一会儿才适应。头顶的日光灯发出稳定的嗡鸣，冰箱重新启动，发出低沉的运转声。
一切都恢复正常了。
除了彭琼荣不见了。
陈维慢慢站起身，走到地下室门前。门紧闭着，深褐色的木门，铸铁把手。他伸手握住门把手，冰凉。他转动，推开门。
手电筒的光照下去。
一级，两级，三级……十九级。
台阶正常了，十九阶，到底，是地下室的水泥地面。缝纫机、藤椅、蒙尘的箱子，都在原地。一切都和停电前一模一样。
没有无限延伸，没有低语声，没有彭琼荣。
陈维关上门，插上插销。插销进入锁扣时，发出清脆的“咔哒”声。
他走到客厅，拿起座机电话，拨通了黄敬的号码。等待接通的嘟嘟声在寂静的房子里格外响亮，一声，两声，三声……
“喂？”黄敬的声音传来，带着睡意，“陈维？这么晚了，什么事？”
陈维张了张嘴，却发现发不出声音。他清了清嗓子，才勉强说出话：
“黄敬……我需要你帮忙。琼荣……琼荣不见了。”
电话那头沉默了几秒。
“不见了？什么意思？你们吵架了？”
“不，”陈维说，声音干涩得像砂纸，“她在地下室……楼梯里……消失了。”
更长的沉默。然后黄敬说：“我马上过来。”
电话挂断了。陈维放下听筒，走到窗边。院子里漆黑一片，只有远处路灯的光，稀稀落落地洒进来。他看见自己的影子映在玻璃上，一个模糊的、孤独的轮廓。
然后，在影子的边缘，他似乎看到了另一个轮廓，很淡，很模糊，像是有人站在他身后。
他猛地转身。
身后空无一人。
只有蜡烛还在餐桌上燃烧，烛焰跳动，在墙壁上投出台阶状的影子，一级一级，向上延伸，仿佛永无止境。