汪红冲出公寓楼时，凌晨的冷风像一记耳光抽在脸上，瞬间让他发热的头脑冷却了几分，但冷却下来的不是理智，而是更深沉的寒意和无处发泄的屈辱。他漫无目的地在空荡的街道上狂奔，直到肺叶像要炸开，才踉跄着停下，扶着一棵行道树剧烈地喘息。
罗尧不信他。
这个认知比那诡异的敲击声更让他感到刺骨的冰冷。他们相识五年，一起加班，一起喝酒，一起吐槽老板，一起抱怨生活，是这座冷漠城市里为数不多可以称之为“朋友”的人。可现在，当他被无形的恐惧逼到悬崖边时，那个他认为可以拉住他的人，却用怀疑的眼神看着他，把他推向了更深的孤独。
愤怒过后，是更深的恐惧。现在，他彻底是一个人了。
他没有回自己公寓的勇气。那个曾经视为避难所的空间，此刻在他想象中已经布满了看不见的威胁，衣柜、墙壁、天花板，甚至沙发底下，都可能潜伏着那该死的、规律作响的东西。他像一只受惊的兽，在逐渐亮起的天色下游荡，最后钻进了一家二十四小时营业的便利店。
便利店的白光惨淡而恒定，货架上整齐排列的商品散发着一种虚假的秩序感。值夜班的店员趴在收银台后打盹。汪红买了一瓶最烈的廉价白酒，坐在靠窗的高脚凳上，拧开瓶盖，狠狠地灌了一大口。火辣辣的液体灼烧着喉咙，却带来一种近乎自虐的实在感。他需要这个，需要某种强烈的东西来填充几乎要被恐惧撑爆的胸腔。
酒精和疲惫最终让他趴在冰冷的桌面上昏睡过去。直到早班的店员来换班，他才被推醒，在对方异样的目光中，拖着麻木的身体离开。他没有去公司，而是用光年假请了假，然后回到自己公寓楼下，却徘徊了足足半个小时，才鼓起勇气上楼、开门、冲进去拉开所有窗帘，让刺眼的阳光充满每个角落。
白天，公寓看起来安全无害。但汪红不敢合眼。他像困兽一样在房间里踱步，耳朵始终竖着，捕捉任何一丝异响。阳光一寸寸移动，从东边的窗户爬到西边，最终消失在地平线下。黄昏降临，房间里的阴影开始拉长、融合，那些熟悉的家具在黯淡的光线里逐渐显出陌生的轮廓，仿佛在静静等待着什么。
黑暗彻底吞没城市时，汪红打开了房间里所有的灯，包括卫生间和厨房的。强烈的光线驱散了阴影，却驱不散他心头的阴霾。他蜷缩在客厅沙发最中央，背紧紧靠着靠垫，手里握着一把从厨房拿来的水果刀，刀柄被他手心的冷汗浸得湿滑。
时间在死寂中黏稠地流动。每一分钟都像一个世纪那么漫长。他开始数自己的心跳，数到一百，一千，然后忘记数字，重新开始。就在他数到不知道第几个一千，精神因极度紧张而开始恍惚时——
嗒。
声音很轻，像指甲刮过玻璃，但在这针落可闻的寂静中，清晰得如同惊雷。
汪红浑身一僵，血液仿佛瞬间冻结。他猛地睁大眼睛，眼球因惊恐而微微凸出，疯狂地扫视着被灯光照得惨白的房间。声音从哪里来？左边？右边？
嗒。
又一声。比刚才更清晰一些，似乎……来自厨房的方向？
他握紧了水果刀，指节泛白。去吧，去看看。一个声音在脑子里尖叫。另一个声音却在哀求：不，别去，就待在这里，开着灯，等到天亮……
嗒。
第三声。这次，似乎带着某种……催促的意味。
汪红的呼吸变得粗重，他死死盯着通往厨房的那条昏暗走廊。厨房的灯开着，但走廊没有。那明亮的厨房，此刻像一张咧开的、通往未知的嘴。
他必须去看看。如果不去，那声音会一直响下去，会把他逼疯。如果去了……至少，至少能知道是什么。
他像电影里的慢动作一样，极其缓慢地从沙发上站起来，双腿因为久坐和恐惧而微微颤抖。他挪到墙边，手指摸索着，打开了走廊的顶灯。
灯光驱散了部分昏暗，但走廊尽头厨房的强光反而让中间过渡地带的光影显得更加模糊。他贴着墙，一步一步，朝厨房挪去。手里的水果刀横在胸前，一个毫无意义却能带来些许心理安慰的防御姿势。
离厨房门越来越近。他能看到不锈钢水槽的反光，看到抽油烟机冰冷的轮廓。嗒。声音又响了一次，似乎在厨房里面，靠近……窗户？
汪红在厨房门口停住，深吸一口气，然后猛地探头朝里面看去——
明亮的灯光下，一切如常。灶台干净，水槽空空，碗筷整齐地沥在架子上。窗户关着，窗帘拉着。什么都没有。
他走了进去，谨慎地检查每一个角落，甚至打开橱柜看了看。只有油盐酱醋和未拆封的挂面。没有任何能发出那种清脆敲击声的东西。
是幻听？还是那东西又消失了？
他稍微松了口气，紧绷的肌肉松弛了一些。也许真是自己太紧张了。他转身，准备退回客厅。
就在他转身的刹那，眼角的余光，瞥见了厨房窗户。
那扇他明明记得拉上了窗帘的窗户。
此刻，窗帘的缝隙，被拉开了一指宽。
而就在那窄窄的、黑暗的缝隙后面……
似乎有一张脸。
一张模糊的、惨白的、紧贴着玻璃的脸。眼睛的位置是两个深不见底的黑洞，正直勾勾地“看”着他。
“啊——！！！”
一声不似人声的尖叫从汪红喉咙里迸发出来！他魂飞魄散，手中的水果刀“当啷”一声掉在地上，整个人向后踉跄，脊背重重撞在冰冷的冰箱门上。他连滚爬爬地冲出厨房，疯了一般逃回客厅，抓起手机和钥匙，甚至来不及穿鞋，就赤脚拉开大门，冲进了黑暗的楼道！
他不知道自己是怎样跌跌撞撞跑下十五层楼的，也不知道是怎样在午夜清冷的街头狂奔的。冰冷的柏油路面硌着他的脚底，夜风刮过他涕泪横流的脸。他只有一个念头：离开那里！离那扇窗户远远的！离那张脸远远的！
不知跑了多久，直到肺叶再次痛得像要撕裂，他才瘫软在一个二十四小时自助银行的玻璃亭里。明亮的灯光，狭小的空间，四面透明的玻璃——至少，在这里，他能看到所有的方向，没有任何东西能躲在暗处窥视。
他背靠着冰冷的取款机滑坐到地上，双臂紧紧抱住膝盖，不可抑制地剧烈颤抖起来。不是冷，是恐惧，是从骨头缝里渗出来的、灭顶的恐惧。
那不是幻觉。他看得清清楚楚。虽然只有一瞥，但那紧贴玻璃的惨白，那黑洞般的眼睛……
是那个乞丐。
虽然没看清具体五官，但他就是知道。是十字路口那个敲着空碗的乞丐。
它来了。它不再满足于声音。它现形了。它在看着自己。
无边的寒意淹没了他。自助银行外，城市在沉睡，偶尔有车灯划过，像深海鱼诡异的光。这光亮、透明的玻璃亭，此刻却像一口水晶棺材，将他暴露无遗。他感到四面八方都有视线投来，从每一个黑暗的角落，从每一扇熄灯的窗户后。
他抖着手，掏出手机，屏幕的光照亮了他惨无人色的脸。通讯录里，罗尧的名字排在前列。他的手指悬在那个名字上，颤抖着。
打给他吗？告诉他，自己看到了？他会信吗？还是又会用那种理智的、带着怀疑的眼神看着自己，说“你看错了”、“是光影”、“是你太紧张了”？
巨大的委屈和更深的恐惧攫住了他。不，不能打。打了也没用。他只有自己了。
他退出通讯录，打开打车软件，用颤抖的手指输入了公司的地址。他要去公司，那里有灯光，有监控，有保安，有……很多很多的人。至少，在那里，那东西不敢明目张胆地出现吧？
车子很快来了。司机从后视镜里看了一眼这个赤着脚、脸色惨白、浑身发抖的乘客，明智地没有多问。汪红蜷缩在后座，紧紧贴着车门，眼睛死死盯着窗外飞速掠过的夜景，生怕在某个阴影里再次看到那张脸。
回到公司大楼，熟悉的旋转门，熟悉的前台，熟悉的保安疑惑的目光。他刷了工卡，冲进电梯，按亮十七层。电梯上升的失重感让他一阵恶心。电梯门打开，办公区一片黑暗，只有紧急出口的绿色指示灯幽幽地亮着。
他冲到自己工位，按亮台灯。一小圈温暖的光晕在无边的黑暗办公区里亮起，像惊涛骇浪中的一叶孤舟。他瘫坐在椅子上，心脏还在狂跳，赤脚踩在冰凉的地板上，寒气从脚底直往上蹿。但至少，这里开阔，有光，而且不是他那个已经被“污染”的家。
他打开电脑，不是为了工作，只是需要屏幕的光，需要机器运行的声音。然后，他拿出手机，开始疯狂地在搜索引擎里输入关键词。
“乞丐敲碗诡异”
“半夜听到敲击声”
“都市怪谈声音”
“被跟踪幻觉”
……
搜索结果要么是无关的新闻，要么是荒诞不经的灵异论坛帖子，充斥着各种道听途说和夸张渲染，没有任何实质性的帮助。他像溺水的人试图抓住每一根稻草，点开一个个链接，又烦躁地关闭。
时间在死寂和键盘鼠标的轻微响动中流逝。窗外的天色由浓黑转为深蓝，又渐渐透出灰白。黎明前最黑暗的时刻过去了。
汪红终于支撑不住，趴在冰冷的办公桌上，在极度的疲惫和残留的惊惧中，意识陷入了断断续续的昏沉。
他做了一个短促而可怕的梦。梦里，他回到了自家厨房。窗帘大开着，窗外不是熟悉的城市夜景，而是浓得化不开的、蠕动般的黑暗。那张惨白的脸就贴在玻璃上，黑洞般的眼睛注视着他。然后，它抬起手，手里拿着一根筷子，开始一下，一下，敲击着玻璃。
嗒。
嗒。
嗒。
每敲一下，玻璃上就出现一道裂纹。裂纹越来越多，像一张巨大的蛛网。最后，在一声清脆的碎裂声中，玻璃轰然崩塌！那张脸，带着无尽的寒意，朝他扑来——
“啊！”汪红猛地惊醒，额头上全是冷汗。天已经亮了，晨曦透过巨大的落地窗，给冰冷的办公区镀上了一层没有暖意的金色。
他坐直身体，环顾四周。空荡荡的工位，整齐排列的隔板，一切如常。没有脸，没有敲击声。只有死里逃生般的虚脱感和深入骨髓的疲惫。
同事们陆陆续续来了，打卡声，问候声，咖啡机的蒸汽声，逐渐充斥了空间。白昼的安全感，随着人气的聚集，稍微回来了一些。但汪红知道，那只是假象。夜晚还会来临，黑暗还会降临，而那东西……还在那里。
他不敢看任何反光的东西，尤其是电脑黑屏时倒映出的自己模糊的脸。他甚至不敢独自去卫生间。当不得不去时，他低着头，快步冲进去，解决完立刻冲出，绝不在里面多停留一秒。洗手时，他死死盯着水流，不敢抬头看镜子。
午休时，他远远地看到罗尧在食堂另一边，和几个同事坐在一起吃饭。罗尧看起来也很憔悴，眼下乌青，但至少他在尝试和周围的人说话，尝试维持表面的正常。汪红没有过去。他找了个最角落的位置，背对着所有人，食不知味地吞咽着食物，感觉每一口都像砂石般难以下咽。
他能感觉到，那道隔阂已经存在了。不是罗尧造成的，也不是他造成的，是那无孔不入的恐惧造成的。它像一道透明的墙，把他和其他人隔开，把他和整个世界隔开。只有他一个人，在墙的这边，独自面对着那越来越清晰、越来越逼近的恐怖。
下午，他去茶水间接水。饮水机咕咚咕咚地响着，温热的水流进马克杯。他转过身，准备离开。
就在转身的刹那，他眼角的余光，瞥见了茶水间光洁的不锈钢冰箱门。
冰箱门像一面模糊的镜子，映出他身后的一部分景象——白色的墙壁，绿色的盆栽，以及……
一个模糊的、蜷缩着的、倚在墙角的身影轮廓。
汪红浑身血液倒流，手里的杯子“啪”地一声掉在地上，热水溅了他一裤腿。他猛地回头！
墙角空无一物。只有那盆绿萝，叶子在空调微风下轻轻摇曳。
“小汪？没事吧？”一个路过的女同事关切地问。
“没……没事，手滑了。”汪红听见自己干涩的声音回答。他蹲下身，手忙脚乱地捡起没碎的杯子，碎片划破了手指，渗出血珠，他却感觉不到疼。
他不敢再看那个墙角，甚至不敢再看任何反光的表面。他几乎是逃也似的离开了茶水间，回到自己的工位，把头深深埋进臂弯里，肩膀无法控制地微微颤抖。
它无处不在。
不在窗外，不在衣柜，不在厨房。
它在镜子里，在反光的冰箱门上，在任何能映出影像的地方。
它在看着他。
一直。