罗尧醒来时，闹钟还没响。
他睁开眼，首先看到的是天花板角落里一小块发黄的水渍，形状像一张侧脸。他盯着那水渍看了几秒，然后才意识到自己是被一阵若有若无的声音吵醒的。
嗒。
嗒。
声音很轻，像是从很远的地方传来，又像是贴着耳膜。规律，单调，不紧不慢。
他猛地从床上坐起来，心脏在胸腔里急促地跳动。卧室里一片昏暗，只有窗帘缝隙透进一点城市凌晨的灰光。他屏住呼吸，侧耳倾听。
什么声音都没有。只有空调内机低沉的送风声，还有自己因为紧张而略显粗重的呼吸。
幻觉。又是幻觉。
罗尧揉了揉脸，感到太阳穴在突突地跳。昨晚他睡得很不好，一直在做乱七八糟的梦。梦里他总是在爬一段没有尽头的楼梯，周围一片漆黑，只有头顶传来“嗒、嗒、嗒”的敲击声，像在给他计时，又像在催促他快点，再快点。
他拿起床头柜上的手机，按亮屏幕。凌晨五点十七分，离闹钟响还有十三分钟。他取消了闹钟，掀开被子下床。脚踩在地板上，一阵凉意从脚底升起。
卫生间镜子里的人脸色苍白，眼袋浮肿，眼球上有几缕血丝。罗尧打开水龙头，用冷水洗了把脸。冰凉的水刺激着皮肤，让他稍微清醒了一些。他抬起头，看着镜子里的自己，忽然觉得有点陌生——那个眼睛里带着一丝难以掩饰的惊恐的人，真的是他自己吗？
是工作压力太大了，他想。一定是。最近连续加班，睡眠不足，神经一直绷着。人一累，就容易胡思乱想，出现幻听。
他这样说服自己，但心底深处，有某个角落依然不安地躁动着。
出门前，罗尧犹豫了一下，还是打开了音响，放了一张他平时不太听的摇滚乐。激烈的鼓点和失真的吉他声瞬间充满了整个房间，掩盖了其他所有可能的声响。他在震耳欲聋的音乐中穿好衣服，整理背包，然后关掉音响，在突然降临的寂静中，逃也似地离开了家。
清晨的空气清冽，带着一丝秋天的凉意。街道已经开始苏醒，早点摊冒着热气，上班族行色匆匆，共享单车的铃声此起彼伏。一切如常，充满生活的喧嚣。罗尧走在人群里，被这日常的洪流裹挟着，昨夜那些不安的碎片仿佛被冲散了一些。
地铁站人潮汹涌。他被挤在车厢中间，周围是各种味道——香水、汗味、早餐的油烟味。身体贴着身体，呼吸混着呼吸。在这种极致的拥挤中，个人空间被压缩到几乎为零，但奇怪的是，罗尧反而感到一种安全感。这么多人，这么多声音，这么多活生生的、忙着奔赴各自生活的人——在这样的人群里，那些细微的、诡异的、不合时宜的声音，应该没有容身之地了吧？
他这样想着，紧绷的肩膀稍微放松了一点。
公司大楼十七层，办公室已经亮起了灯。几个习惯早到的同事已经坐在工位上，有的在吃早餐，有的在浏览新闻，键盘敲击声清脆而有节奏。罗尧走到自己的座位，放下背包，开机，泡了杯速溶咖啡。深褐色的液体冒着热气，苦香弥漫。
“早啊尧哥，今天来这么早？”隔壁工位的小张抬起头，嘴里还叼着半个包子。
“睡不着，就早点来了。”罗尧说，在椅子上坐下。人体工学椅发出熟悉的吱呀声，包裹住他的身体。电脑屏幕亮起，桌面是他去年旅游时拍的一张风景照，蓝天白云，青山绿水，看起来遥远得不真实。
他喝了一口咖啡，开始处理昨天没做完的报表。数字、公式、图表——这些熟悉的东西有一种镇静作用。当他的注意力完全集中在那些跳动的单元格上时，大脑里那些杂乱的念头就暂时退场了。
上午十点，部门开周会。
会议室里坐满了人，空气循环系统发出轻微的嗡嗡声。王总站在白板前，挥舞着马克笔，唾沫横飞地讲着下个季度的业绩目标。那些数字大得不切实际，但没人敢提出异议。罗尧坐在后排，假装在笔记本上记录，实际上在走神。
然后，他又听到了。
嗒。
嗒嗒。
很轻，像是在敲击玻璃，又像是在敲击某种硬物。声音的来源很模糊，像是从会议室外面传来的，又像是从墙壁内部传来的。
罗尧抬起头，环顾四周。其他同事都看着王总，有的认真听讲，有的在偷偷看手机。没有人表现出任何异常。坐在他旁边的小李甚至打了个哈欠，显然对这冗长的会议感到无聊。
声音还在继续。嗒。嗒。不紧不慢，像钟表走动。
罗尧忍不住低声问旁边的小李：“你听见什么声音没？”
小李转过头，茫然地看着他：“什么声音？王总说话的声音？”
“不是，是……敲击声。很轻的那种。”
小李竖起耳朵听了听，然后摇头：“没听见。是不是空调？或者楼上在装修？”
罗尧不说话了。他再次集中注意力去听，但那声音消失了。就像它从未存在过。
会议结束，大家鱼贯走出会议室。罗尧走在人群中间，耳朵里还残留着王总那些空洞的口号，但更深处，那细微的敲击声似乎还在回响。他觉得自己可能真的需要休息了。
午餐时间，罗尧没什么胃口。他端着餐盘在食堂里转了一圈，最后只拿了一小份米饭和一点青菜。食堂里人声鼎沸，餐具碰撞声、交谈声、电视里财经新闻的播报声混成一片。罗尧找了个角落的位置坐下，机械地往嘴里扒饭。
“怎么吃这么少？”
汪红端着堆成小山的餐盘在他对面坐下，盘子里有红烧肉、鸡腿、炒蛋，还有一大碗汤。和罗尧的清淡形成鲜明对比。
“没胃口。”罗尧说。
汪红打量了他一下：“脸色是不太好。昨晚没睡好？”
罗尧犹豫了一下，压低声音：“你……昨晚回去后，有没有听到什么奇怪的声音？”
“奇怪的声音？”汪红咬了一口鸡腿，含糊不清地说，“什么奇怪的声音？我昨晚回去倒头就睡，一觉到天亮，打雷都吵不醒。怎么了？”
“没什么。”罗尧摇头，夹起一根青菜，“可能是我听错了。”
他最终没有说出口。怎么说？说我听到了敲碗声？说我做梦都在爬楼梯？说我觉得有东西在跟着我？这听起来太荒谬了，连他自己都不愿意相信。
下午的工作依然繁忙。一个接一个的邮件，一个接一个的待办事项，一个接一个的临时会议。时间被切割成碎片，大脑在多个任务之间高速切换。在这种状态下，罗尧几乎没有精力去注意别的东西。他像一台设定好程序的机器，输入、处理、输出，周而复始。
直到下午四点左右。
他正在修改一份PPT，突然，那声音又出现了。
这一次，比之前任何一次都清晰。
嗒。嗒。嗒。
不紧不慢，就在耳边。
罗尧的手指僵在键盘上。他慢慢抬起头，办公室里一切如常。同事们在各自的工位上忙碌，电话铃声偶尔响起，键盘敲击声此起彼伏。没有人抬头，没有人表现出异样。
声音还在继续。嗒。嗒。嗒。每一声都精准地落在心跳的间隙，仿佛在和他的心跳同步。
罗尧感到一股寒意从脊椎爬上来。他深呼吸，试图冷静。声音从哪里来？左边？右边？上面？他转动椅子，仔细分辨。
左边是小张的工位，他正在打电话，语气轻松：“……对啊，晚上去看电影，新上映的那部喜剧片……”
右边是过道，再过去是文件柜，没人。
前面是隔板，后面是窗户。
声音似乎……来自他自己的办公桌。
罗尧低下头，看着自己的桌子。笔记本电脑，鼠标，水杯，笔筒，几份文件，一个公司发的笔记本，还有一个减压用的指尖陀螺——都是再普通不过的东西。他伸手，轻轻敲了敲桌面。实木桌面发出沉闷的“咚、咚”声，和他听到的那种清脆的“嗒、嗒”声完全不同。
声音停了。
就在他敲桌面的瞬间，那诡异的敲击声消失了。
办公室里一切如常。小张挂断了电话，开始敲键盘。远处传来打印机工作的嗡嗡声。窗外，城市在下午的阳光中显得平静而繁忙。
罗尧坐在那里，一动不动。手心出了一层细密的汗。
是幻觉吗？一次是幻觉，两次是巧合，三次呢？
他拿起水杯，喝了一大口早已凉透的茶水。冰凉的液体滑过喉咙，稍微缓解了一些喉咙的干涩，但心底的那股寒意却挥之不去。
好不容易熬到下班时间。罗尧几乎是第一时间关掉电脑，收拾东西。他需要离开这里，离开这个密闭的、充满各种电子设备嗡鸣声的空间。他需要呼吸新鲜空气，需要看到天空，需要走在人群里，需要确认这个世界还是他熟悉的那个世界。
电梯里挤满了下班的人。大家脸上都带着结束一天工作的轻松，有人在讨论晚上吃什么，有人在约着去健身，有人在抱怨地铁太挤。罗尧站在角落，看着不断跳动的楼层数字，第一次觉得电梯下降得太慢。
终于到了一楼。他随着人流走出写字楼，傍晚的风吹在脸上，带着汽车尾气的味道，但此刻却让他感到一种真实的、属于人间的气息。
手机震动了一下。是汪红发来的微信：“老地方？”
罗尧盯着那三个字，手指悬在屏幕上方。昨晚的画面突然涌入脑海——那个蜷缩在墙角的乞丐，那只空碗，那单调的敲击声。然后是今天一整天的幻听，那种如影随形的不安。
他打字：“今晚不去了，有点累，想早点回去休息。”
发送。
几乎是立刻，汪红回复了：“？？？你没事吧？这可不像你啊。真不舒服？”
“没事，就是困。明天再说。”
“行吧，那你好好休息。需要带药什么的吗？”
“不用，谢了。”
罗尧锁屏，把手机放回口袋。他没有走向地铁站，而是沿着街道漫无目的地走。他需要一点独处的时间，需要整理一下思绪。
街道两旁的店铺亮起了灯，橱窗里的商品在灯光下显得精致诱人。咖啡馆里坐着闲聊的情侣，面包店飘出刚出炉的香气，便利店的白光从玻璃门里透出来，照着整齐的货架。一切都是那么正常，那么有序。
可那声音又来了。
很轻，很轻，混在街道的嘈杂声中，几乎难以分辨。但罗尧听见了。嗒。嗒。像是在敲击什么薄而脆的东西，像玻璃，像瓷器。
他停下脚步，站在人行道中间。周围的人流从他身边绕过，偶尔有人投来奇怪的一瞥，但很快又移开目光。城市里每个人都有自己的目的地，没人会为一个站在路中间发呆的人多停留一秒。
声音是从哪里来的？左边是奶茶店，店员在摇着雪克杯。右边是服装店，音响里播放着流行音乐。前面是十字路口，红绿灯在变换。后面是刚刚走过的人行道。
他抬起头，看向天空。傍晚的天空是灰蓝色的，几片云被夕阳染上了橙红。高楼大厦的玻璃幕墙反射着天光，像无数面巨大的镜子。
嗒。
声音更清晰了。就在附近。
罗尧转过头，看向街边一家便利店门口的垃圾桶。一个易拉罐从垃圾桶边缘滚落，掉在地上，发出“哐当”一声。一个穿着校服的中学生跑过去捡起来，扔回垃圾桶，然后跑开了。
不是那个声音。
罗尧继续往前走。他不知道自己要去哪，只是想走，不停地走，仿佛这样就能把那个声音甩掉。
他穿过一条又一条街道，经过一个又一个路口。天色渐渐暗下来，路灯一盏盏亮起，城市的夜晚拉开了序幕。霓虹灯开始闪烁，广告牌变换着颜色，车流的灯光汇成一条条流动的河。
他走了很久，直到腿开始发酸，才在一个小公园门口停下来。公园很小，只有几棵树、一片草坪和几条长椅。此刻没什么人，只有远处一个老人在慢悠悠地打太极拳。
罗尧在长椅上坐下，长长地吐了口气。走了这么久，那声音似乎消失了。不，不是消失，是被城市的噪音淹没了。汽车的引擎声，行人的交谈声，远处商店的音乐声，还有他自己粗重的呼吸声——这些声音构成了一道屏障，把那些细微的、诡异的声音挡在了外面。
他掏出手机，解锁，点开和汪红的聊天窗口。手指在屏幕上悬停了一会儿，最终还是没有打字。
怎么说？说我今天一整天都幻听？说我觉得那个敲碗声在跟着我？汪红会怎么想？会觉得他疯了，还是觉得他在开玩笑？
他把手机放回口袋，仰起头，看着被城市灯光染成暗红色的夜空。没有星星。在这个城市里，星星是一种奢侈品。
口袋里的手机震动起来。不是微信，是电话。罗尧拿出来一看，是汪红。
他盯着屏幕上跳动的名字，犹豫了几秒，接通了。
“喂？”
“喂，罗尧，你在哪呢？”汪红的声音从听筒里传来，背景音有点嘈杂，像是在街上。
“外面，随便走走。怎么了？”
“那个……我有点事想跟你说。”汪红的声音有点犹豫，和平时的爽快不太一样。
“什么事？”
“电话里说不清楚。你……你现在方便吗？我去找你，或者你来找我？”
罗尧心里一沉。他听出了汪红语气里的不对劲。“你在哪？”
“我还在公司附近。老陈烧烤这儿。”
“我过去。”
挂断电话，罗尧站起来，活动了一下发麻的腿。夜风吹过，带来一丝凉意。他拉紧外套的拉链，朝地铁站走去。
路上，那声音又出现了。很轻，很轻，像在试探。嗒。嗒。嗒。
罗尧加快了脚步。
老陈烧烤的生意还是一如既往地好。门口摆了几张桌子，坐满了人，烤肉的烟雾在灯光下缭绕，孜然和辣椒的香气弥漫在空气里。罗尧在靠里的位置找到了汪红，他一个人坐在那里，面前放着一瓶啤酒，但没怎么喝。
“怎么了？”罗尧在对面坐下，直接问。
汪红抬起头。在烧烤店暖黄的灯光下，他的脸色看起来有些苍白，眼睛下面有浓重的阴影。这和中午在食堂那个大口吃肉、谈笑风生的人判若两人。
“你昨晚问我，有没有听到奇怪的声音。”汪红压低声音，身体前倾，“我当时说没有。但今天……”
他停住了，拿起啤酒瓶灌了一大口，喉结滚动。
罗尧的心跳加快了。“今天怎么了？”
汪红放下酒瓶，手指无意识地摩挲着冰凉的瓶身。“今天我回家早，大概七点多。洗了个澡，想早点睡。然后……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“然后我躺在床上，关了灯，准备睡觉。就那个时候，我听见了。”
“听见什么？”
“敲击声。”汪红说，声音很轻，但每个字都咬得很清楚，“很轻，很规律，嗒、嗒、嗒，像在敲什么东西。一开始我以为是楼上或者楼下，但仔细一听，不像。那声音……好像就在房间里。”
罗尧感到一股寒意从脚底升起，直冲头顶。他放在膝盖上的手不自觉地握紧了。
“然后呢？”
“然后我开灯，声音就停了。”汪红说，眼睛盯着桌面，仿佛在回忆当时的场景，“我起来检查了一遍，窗户、门、水管，都没什么问题。我以为是自己听错了，就关灯继续睡。结果灯一关，声音又来了。”
“还是那种敲击声？”
“对。嗒、嗒、嗒，不快不慢，一直响。”汪红抬起头，看着罗尧，眼睛里有一种罗尧从未见过的情绪，像是困惑，又像是恐惧，“我受不了，又把灯打开，声音又没了。我就这么开着灯坐了一晚上，没敢睡。”
罗尧沉默了。他想起自己今天一整天的经历，想起会议室里、办公室里、街道上听到的那些声音。那不是幻觉。至少，不全是。
“你……”汪红盯着他，“你今天问我有没有听到奇怪的声音，是不是你也……”
“我也听到了。”罗尧打断他，声音干涩，“从今天早上开始，断断续续的。办公室、路上，都有。和你听到的一样，嗒、嗒、嗒，像在敲碗。”
两人对视着，都在对方眼睛里看到了同样的东西——一种确认后的恐惧。当一个人听到奇怪的声音，可以告诉自己那是幻听。但当两个人听到同样的声音，那就不是幻听了。那是真实存在的某种东西。
烤串上来了，但谁都没有动。肉串在铁盘里慢慢变凉，油脂凝固成白色。
“是那个乞丐。”汪红说，语气肯定，“昨晚那个敲碗的乞丐。我们遇到他之后，就开始听到这些声音。”
“但那个乞丐……”罗尧想说，那个乞丐只是个普通人，一个无家可归的人，一个在街头乞讨的可怜人。他能做什么？他为什么要这么做？
“我知道你想说什么。”汪红摇头，“我也不想相信。但太巧了，不是吗？我们这么多年晚上走那条路，从来没遇到过他。昨晚遇到了，然后就开始听到这些声音。而且，你注意到没有，他敲碗的声音，和我们听到的声音，一模一样。”
一模一样。罗尧在心里重复这个词。是的，一模一样。那种清脆的、单调的、不带任何感情色彩的敲击声。嗒。嗒。嗒。像钟表，像倒计时，像某种宣告。
“我们现在怎么办？”汪红问，声音里带着一丝他自己可能都没察觉的颤抖。
罗尧想了想：“暂时别一个人待着。晚上尽量一起，或者去人多的地方。白天在公司应该还好，周围都是人。”
“然后呢？就这样等着？等着这声音自己消失？”
“我不知道。”罗尧实话实说。他确实不知道。这种事情超出了他的认知范围。他从小到大接受的教育告诉他，世界是物质的，是可解释的，是遵循科学规律的。但眼前发生的事情，无法用任何他已知的科学规律来解释。
“要不……”汪红犹豫着说，“我们去找找看？那个乞丐。去昨晚那个路口，看看他还在不在。问清楚，他到底想干什么。”
罗尧立刻摇头：“不行。万一……万一他真的有什么问题，我们去找他，不是自投罗网吗？”
“那你说怎么办？”汪红的语气有点急了，“就这么干等着？等着这声音越来越响？等着它从墙里出来？”
“别说了。”罗尧打断他。周围还有别的食客，虽然吵闹，但这么敏感的话题，还是小心为好。
两人陷入沉默。烧烤店里的喧嚣衬得他们的沉默格外沉重。旁边桌的几个年轻人在划拳喝酒，声音很大，笑得很开心。那是一种他们此刻无法体会的、简单的快乐。
“先吃东西吧。”罗尧说，拿起一串已经凉透的肉串，“吃完我送你回去。今晚……我可以在你那儿待会儿。”
汪红看着他，眼神复杂，最后点了点头。
他们机械地吃着东西，味同嚼蜡。肉串冷了之后很油腻，但谁也没在意。他们需要做点什么，需要维持某种日常的假象，需要告诉自己，生活还在继续，一切还“正常”。
结账，离开。走出烧烤店，夜风更凉了。街道上人少了一些，但依然有车流驶过，车灯划出一道道光带。
“走哪条路？”汪红问。他的公寓在另一个方向，和罗尧不同路。
罗尧看了看表，十点四十。“走大路吧，人多，亮堂。”
他们选择了绕远一点的主干道。路上有行人，有便利店，有还在营业的餐厅。路灯明亮，把影子拉得很长。两人并肩走着，谁都没有说话。脚步声在寂静的街道上回响，啪嗒，啪嗒。
然后，几乎是同时，他们停下了脚步。
那声音又出现了。
这一次，无比清晰。
嗒。
嗒。
嗒。
不像是从某个方向传来，更像是从四面八方包围过来，从空气里，从地面下，从墙壁里，从他们自己的身体里。声音不大，但异常清晰，每一声都像敲在心脏上。
罗尧和汪红对视一眼，都从对方眼睛里看到了无法掩饰的惊恐。
“快走。”罗尧低声说，抓住汪红的手臂。
他们几乎是跑起来的。脚步声杂乱，呼吸急促。路灯的光在视线里晃动，周围的店铺变成模糊的色块。他们跑过便利店，跑过药店，跑过已经打烊的咖啡馆。那声音如影随形，嗒，嗒，嗒，不快不慢，始终保持着固定的节奏，像在追赶，又像在引导。
终于看到了汪红租住的小区大门。保安亭亮着灯，保安在低头看手机。他们冲进小区，刷卡进门，冲进单元楼，冲进电梯。汪红的手指在电梯按钮上颤抖，按了好几次才按亮楼层。
电梯门关上，开始上升。狭小的空间里，只有电梯运行的嗡嗡声和他们粗重的喘息。
声音消失了。
就像从未出现过。
两人靠在电梯壁上，汗从额头滑下来。汪红闭上眼睛，胸口剧烈起伏。罗尧看着电梯里倒映出的两个模糊人影，感到一种深深的无力。
电梯“叮”的一声，到了。
汪红的公寓在十五楼。他掏出钥匙，手还在抖，试了三次才把钥匙插进锁孔。门开了，里面一片漆黑。他摸索着按下开关，顶灯亮了，熟悉的客厅呈现在眼前。
一切如常。沙发，茶几，电视，书架。没有任何异常。
汪红关上门，反锁，又挂上防盗链。然后他走到客厅中央，站在那里，环顾四周，仿佛在确认这里真的是他的家，真的是他熟悉的安全空间。
罗尧也走进去，关上门。他走到窗边，拉开一点窗帘，看向外面。城市的灯火在脚下铺展开来，遥远，冰冷，与此刻这个房间里的两个人毫无关系。
“今晚……”汪红开口，声音沙哑，“你睡沙发？我给你拿被子。”
“好。”罗尧说。
汪红去卧室拿被子和枕头。罗尧在沙发上坐下，感到全身的力气都在流失。沙发很软，但此刻他感觉像坐在一块石头上。
汪红抱着被褥出来，铺在沙发上。两人都没再提那个声音，但那种沉默里充满了未说出口的恐惧。
“我去洗个脸。”汪红说，走进了卫生间。
罗尧坐在沙发上，听着卫生间里传来水龙头打开的声音，水流声，然后是用毛巾擦脸的声音。这些日常的声音在此刻显得如此珍贵，如此令人安心。
汪红从卫生间出来，脸色好了一些。“你也洗洗吧，毛巾在架子上，蓝色的那条是你的。”
罗尧点点头，走进卫生间。镜子里的人脸色苍白，眼睛里有血丝。他打开水龙头，用冷水洗了把脸。冰凉的水让他稍微清醒了一些。他抬起头，看着镜子里的自己，忽然产生了一种奇怪的感觉——镜子里的那个人，真的是他吗？还是某个模仿他的、陌生的东西？
他甩甩头，把这个荒谬的念头甩出去。他需要休息，需要睡眠。也许一觉醒来，一切都会恢复正常。也许这真的只是一场噩梦，或者集体性的心理暗示。也许……
嗒。
声音很轻，很轻，像是从很远的房间传来，又像是贴着耳膜。
他猛地转身，看向卫生间的门。门关着，磨砂玻璃透出外面客厅的光。他屏住呼吸，仔细听。
只有水龙头滴水的声音。滴答，滴答。
他关掉水龙头，拧紧。滴水声停了。
一片寂静。
罗尧站在那里，心脏在胸腔里狂跳。他慢慢打开卫生间的门，走到客厅。
汪红已经进了卧室，门关着。客厅里只有他一个人。顶灯亮着，把每个角落都照得很清楚。没有任何异常。
他走到沙发边，坐下，躺下，盖上被子。被子上有阳光的味道，应该是最近刚晒过。他关掉客厅的灯，只留了一盏小夜灯，发出微弱的光。
黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板。耳朵捕捉着房间里的每一个声音——冰箱启动的嗡嗡声，远处马路上的车流声，楼上隐约的脚步声，还有自己心跳的声音。
嗒。
没有声音。
嗒嗒。
没有声音。
他闭上眼睛，努力让自己放松。呼吸，深呼吸。一，二，三……
就在意识即将沉入睡眠的边缘时，他听到了。
不是从外面，不是从墙壁。
是从沙发里。
从他躺着的沙发内部，传来极其轻微的、规律的敲击声。
嗒。
嗒。
嗒。
罗尧猛地睁开眼睛，全身的血液仿佛在瞬间凝固了。