起初是寻常山涧的节奏。
水珠从钟乳石尖坠落，“嗒“一声敲在石窝浅水中。不疾不徐，像春夜屋檐滴雨。林晚靠在岩壁上，眼皮渐沉。匕首在膝头微微滑动，却未惊醒。这声音让她想起七岁躲在柴房听雨，祖母说：“听，这是山在喝水。“
水声里，洞外松涛、夜虫低鸣都融了进来，织成一张温润的网。
不知何时，水声开始滞涩。
石尖水珠凝成浑圆，颤巍巍不肯落下。三息，五息...终究“嗒“地砸下，却短促无力。下一滴卡在半途，拉出细长银丝，将断未断。“嗒...嗒...“声越来越轻，间隔越来越长，像老井枯竭前的叹息。
洞中静得能听见尘埃落定。林晚睫毛轻颤，手指松开匕首柄。
“哗啦——！“
闪电劈开洞顶裂隙，惨白光芒灌满石窟。积压已久的水珠轰然崩落！不是一滴，是整条水线倾泻而下，“咚“地砸在石窝里。水花溅上岩壁，映着电光如碎银四散。
雷声滚滚而来，洞中复归黑暗。石窝水面荡着余波，倒映天顶缝隙透下的微光，像只缓缓闭上的眼睛。
篝火将熄，火星在灰烬里明灭。林晚靠在岩壁上，匕首横在腿间。水滴声从头顶传来，她数着节奏，眼皮渐沉。半梦半醒间，水声融进松涛，融进童年柴房外的夜雨。
水声断了。
林晚在昏沉中数着心跳，等那滴该落未落的水珠。五息，十息...岩壁沁出凉意，指尖触到的石面覆着薄薄水汽。苏棠呼吸均匀，近处却有水珠将坠的颤音——不是听见的，是颈后汗毛感应到的湿气流动。
“嗒。“
水花溅在手背，冰凉。她猛地睁眼，匕首已握在手中。头顶水声断断续续，像冻僵的山泉在石缝里挣扎。一滴，隔半晌才等来第二滴。再一滴悬着不落，只余岩壁湿痕在火烬余温里蒸腾出淡淡白气。
死寂。连苏棠的呼吸都轻了。
“嚓！“
闪电劈开洞顶裂缝的刹那，林晚看见三尺外石窝积着半寸清水，水面倒映电光，像块碎银。更远处，苏棠蜷缩的身影在强光中一闪而没。
雷声未至，积蓄已久的水线轰然砸落，“哗啦“溅起的水花扑在她脸上。她本能后仰，匕首横挡胸前，却只劈开一片虚空。
火烬被水汽彻底压灭。洞中沉入浓稠黑暗。石窝水面余波晃动，最后一点电光残影在水底摇曳，像垂死的萤火。林晚喘息着，指尖掐进匕首柄的纹路，心跳声盖过重新响起的滴水声。
黑暗像湿透的棉被裹住全身。
林晚的指甲掐进匕首柄纹路里，骨节泛白。数到第三十七滴水声时，膝盖突然抽痛——从日落到此刻，她已蜷在这方岩石上四个时辰。篝火余烬早冷透，指尖伸过去只摸到灰白粉末。苏棠的呼吸在五步外起伏，这距离在浓墨般的夜色里如同天堑。
岩壁渗出的寒气钻进脊背。方才那声狼嚎又来了，这次更近，混着碎石滚落的窸窣。她屏息凝神，匕首横在胸前，分不清是野兽逼近，还是自己急促的心跳在颅骨里撞击。黑暗中，连自己的手指都看不见，腰间玉佩竟像块烧红的炭。
“嗒。“
水滴声突然刺耳。林晚喉头发紧，想起七岁被困枯井，也是这样数着头顶漏下的水滴等天亮。她膝行半尺去探苏棠的背包，粗粝岩石蹭破掌心，血腥味混着洞中土腥扑进鼻腔。背包带缠住脚踝，用力一扯，金属水壶“哐当“撞在岩壁上。
声音在洞中炸开的瞬间，她扑向苏棠。匕首寒光未现，远处传来“沙啦啦“的刮擦声，像有什么东西扒着洞口藤蔓往里钻。林晚呼吸停滞，后背紧贴苏棠颤抖的肩膀，感到少女在睡梦中无意识抓住了她的衣角。
黑暗中，只有两双眼睛竭力分辨彼此轮廓。林晚拇指抹过匕首刃口，一滴血珠渗出来——方才太用力，割破了自己。血腥味在潮湿空气里晕开，远处刮擦声骤然停了。
她忽然笑出声，低哑得像被砂纸磨过：“怕什么...祖父说过，守夜人若先慌了阵脚，豺狗才会嗅到肉味。“
话音未落，洞顶裂缝漏下一星月光，正照在苏棠脸上。少女睫毛颤动，竟在梦中喃喃：“明德...不灭...“
林晚怔住。
月光勾出苏棠手中玉佩轮廓，半枚残玉浸在银辉里，像截沉船露出的龙骨。她缓缓松开匕首，任其落回膝头。岩缝又滴下水来，这次是寻常的“嗒、嗒“声，不疾不徐，如同更漏。远处刮擦声再未响起，只有夜风卷着沙枣花的余香，从洞口悄悄漫进来。
林晚顿感一阵倦意袭来，眼皮重如石磨。匕首从膝头滑落，“当啷“一声轻响，却不再惊醒任何东西。月光移过苏棠手中的残玉，在岩壁投下细长的影子，像一把古老的钥匙，正慢慢打开沉睡千年的时光之门。
水滴声继续，不疾不徐。林晚靠在岩壁上，呼吸渐渐绵长。玉佩在月光下泛着微光，表面的云雷纹清晰可见，断口处露出青灰色的玉芯。她想起祖父手札里的记载：“灵武守军，玉符调兵，铜钱开闸，二者相合，水门自开。“
洞外，第一缕晨光刺破云层，像把金色的刀劈开夜色。水滴声中，新的一天正在苏醒。