屋内的安静，并没有持续太久。
那种安静不是夜深后的静，而像是有人屏住了呼吸，在黑暗里等一个极小的动静——只要有一丝风吹草动，便会立刻回应。
沈砚站在门外，后背微微发紧。
他能清楚地感觉到，那道“注视”仍在。
不是从门缝里，也不是从窗后，而像是整间屋子本身，正在把注意力集中到他身上。
灯侯没有动。
他站在门前，像是刻意把时间拉长。那种沉默本身，就成了一种试探。
终于，屋内再次传来声音。
这一次，不再急促，也不再碎裂。
而是完整、连贯，甚至带着某种近似“叙述”的平稳。
“……你们，刚才不在。”
沈砚的瞳孔微微一缩。
这句话太清楚了。
不是重复谁的话，也不像是从某段残存记忆里截取出来的片段。
它是在对当前的情形作出判断。
灯侯抬眼，看向门板。
“你怎么知道。”他说。
屋内沉默了一瞬。
像是在翻找。
然后，那声音再次响起。
“……灯灭过。”
沈砚的心猛地一跳。
那盏灯，确实在他们离开后被熄灭过。
可那件事，发生在屋内无人之时。
“……又亮了。”
“……亮的时候，没有人。”
一句一句，说得极慢。
像是在努力把看到的东西，整理成“话”。
沈砚只觉得胸口一阵发凉。
这已经不是模仿。
而是观察。
灯侯的语气却依旧平稳：“你看见了。”
“……看见了。”
“用什么看。”
屋内的声音停顿得更久了。
久到沈砚几乎以为，它无法回答这个问题。
可下一刻，一句话被生生挤了出来。
“……眼睛。”
沈砚的指节微微一紧。
这不是一个随意的词。
它太具体了。
灯侯的目光沉了下来。
“你有眼睛？”他问。
这一次，屋内的回应来得很快。
“……有。”
语气笃定，没有迟疑。
仿佛这是一件不需要怀疑的事实。
沈砚只觉得一股寒意从脚底慢慢爬上来。
他下意识去回忆——
他们在前面的章节里，从未确认过尸体的眼睛状况是否异常。
也没有任何人，提到过“看见”。
可现在，这个声音，却直接用了这个词。
灯侯没有立刻追问。
他只是站在那里，让沉默自然蔓延。
果然，屋内的声音开始变得不稳定。
“……不是这样。”
“……以前不是这样看的。”
这一句，带着明显的偏差。
“以前？”灯侯低声重复。
“……以前亮。”
“……亮的时候，看得清。”
沈砚的呼吸一滞。
他忽然意识到一件事——
这个“亮”，并不一定是灯。
而可能是——
白天。
“你说的亮，是什么时候。”沈砚忍不住开口。
话一出口，他就意识到自己越界了。
屋内的声音，立刻变得敏锐。
“……你。”
“……你刚才，站得近。”
那种被点名的感觉，再一次落在沈砚身上。
像是一根冰冷的手指，隔空点在他胸口。
灯侯向前半步，挡在他与门之间。
“回答他的问题。”灯侯说。
这一次，他的语气里，多了一点不容忽视的压迫。
屋内沉默。
随后，那声音缓慢地说：
“……中午。”
“……太阳在上面。”
沈砚的心猛地一沉。
这已经不只是夜里的错位。
而是时间上的。
“中午的时候，你在这里？”灯侯问。
“……在。”
“你在做什么。”
“……躺着。”
沈砚几乎要控制不住自己的呼吸。
躺着。
这个姿态，太明确了。
灯侯的声音却依旧冷静：“躺在哪里。”
屋内的回答，来得比之前任何一次都要快。
“……这里。”
“……桌子旁边。”
沈砚的视线不由自主地落向屋内那张桌子的位置。
即便隔着门，他也能清楚地记得——
那张桌子旁，正是他们之前停留过的地方。
而那里，并不是停放尸体的所在。
“错了。”灯侯忽然说道。
这两个字，很轻，却像一块石头投入死水。
屋内的声音骤然一滞。
“……什么。”
“你躺的位置，不在这里。”灯侯说。
这是他第一次，直接否定对方。
屋内的空气，仿佛瞬间绷紧。
那种拖行的脚步声，再一次响起。
但这一次，并不是杂乱。
而是明确地，朝着桌子那边移动。
“……就在这里。”
声音变得低沉，带着一丝被纠正后的不悦。
“……你记错了。”
灯侯的语气却极其笃定：“记错的不是我们。”
这一句话，像是戳中了什么。
屋内忽然传来一声短促的吸气声。
紧接着，一句话被硬生生地拉长。
“……不可能。”
那声音开始出现明显的扭曲。
“……我躺着。”
“……我看着。”
“……我听见你们。”
沈砚猛地抬头。
“听见我们？”他下意识重复。
屋内的声音，却忽然安静了。
像是意识到自己说了不该说的话。
灯侯的目光，彻底冷了下来。
“你听见了什么。”他问。
这一问，没有任何铺垫。
屋内沉默了很久。
久到沈砚的耳中，只剩下自己心跳的声音。
终于，那声音再次响起。
这一次，却不是一句话。
而是——
一段完整的、清晰的复述。
“……别碰。”
“……先放着。”
“……等天亮。”
沈砚的脸色，在那一瞬间彻底变了。
这不是村民的闲话。
也不是他们在外头听到的风言风语。
这是——
他们自己说过的话。
而且，是在进入祠堂之前。
是在尸体被发现之后。
“它不该听见这个。”沈砚低声道。
灯侯没有回答。
他的目光，落在门板上，像是要穿透那层木头，看清里面的东西。
“你不在那儿。”灯侯缓缓说道。
屋内的声音忽然变得急促。
“……在。”
“……我在。”
“……我一直在。”
那种急切，不再是模仿。
而像是在为自己辩解。
灯侯却只说了一句：
“可你死的时候，我们还没来。”
这一句话，像是一道闸。
屋内的声音，戛然而止。
下一瞬——
“咚。”
一声闷响，从屋内传来。
像是有什么东西，重重地倒在了地上。
随之而来的，是长久的、令人窒息的寂静。
沈砚的喉咙发紧。
他忽然意识到，这一章的恐怖，并不在于“它会说话”。
而在于——
它说的那些话，正在暴露出一个无法自圆其说的过去。
而那个过去，很可能不是它自己的。
灯侯站在门前，久久未动。
“记住这一点。”他低声对沈砚说。
“从现在开始，它说得越完整，离真相就越近。”
屋内，没有再传来任何声音。
可那种被注视的感觉，却并没有消失。
反而，像是换了一个位置。
——
仿佛，有什么东西，已经不在屋里了。
而是在屋外的黑暗中，
重新“听”着他们。
⸻