夜没有结束。
只是换了一种方式存在。
祠堂前重新归于寂静后，沈砚并没有立刻转身离开。他站在原地，耳中仍残留着方才那几声脚步的回响，像是被人强行塞进脑中，怎么都散不去。
风又起了。
这一次，不再是从村外吹来。
而是贴着祠堂的墙根，缓慢地绕了一圈，才拂到他们身上。风里带着一股淡淡的腥味，不重，却让人无法忽视。
“不是风。”沈砚低声说。
灯侯点头。
他抬眼看了看夜空。云层不知何时压得极低，原本稀疏的星子被遮得只剩零星几点，像是被什么东西一点点抹去。
“回去。”灯侯道。
他们转身离开祠堂。
脚步才迈出几步，沈砚忽然察觉到一种极其细微的异样——
不是声音。
而是被注视的感觉。
那种感觉并不强烈，却异常明确。像是有人站在黑暗里，睁着眼，一动不动地看着他的背影。
沈砚没有回头。
他只是将步子放得更稳，呼吸压得更低。
可那道视线，却并没有因此消失。
反而……更近了。
他们回到歇脚的屋前时，门还是原来的样子，虚掩着，门缝里透出一线微弱的灯息。那盏灯，从他们离开时起就没动过。
可此刻，那点光却显得有些不对。
太稳了。
稳得不像是在无人看守的屋内。
灯侯在门前停下脚步。
沈砚也随之停住。
两人没有立刻进去。
就在这短暂的停顿里，一道极轻的声音，从屋内传了出来。
“……回来了。”
沈砚的心猛地一沉。
那声音很低，很轻，却清楚得过分。
不是祠堂方向。
而是——屋里。
灯侯的手抬了一下，示意他不要动。
屋内一片漆黑。
那盏灯不知何时被人吹灭，只剩下一点残余的热气，在空气里散着。沈砚站在门外，清楚地意识到一个事实：
他们离开时，屋里没有任何人。
可现在，有“声音”在里面。
“进来。”那声音又说了一句。
这一次，比刚才清晰。
语调平直，没有喜怒，却带着一种让人难以拒绝的自然。
像是这间屋子，本就该听它的。
沈砚的喉咙发紧。
他没有动。
灯侯却向前走了一步。
脚步落地的瞬间，屋内的声音停住了。
像是被打断。
灯侯站在门口，没有立刻进去。他的目光落在门槛上，那条横木在夜色中显得格外清晰。
“它学得很快。”灯侯低声道。
沈砚心头一凛。
学什么，不言而喻。
屋内再次响起声音。
这一次，却不是对着他们。
而像是在自言自语。
“……人呢。”
“……灯呢。”
一句一句，断断续续。
像是在回忆。
又像是在确认。
沈砚忽然意识到，这声音的语序，并不杂乱。它不是胡乱拼凑，而是在按照某种曾经发生过的顺序，慢慢重现。
“它在找当时的情形。”沈砚低声说。
灯侯没有否认。
“但它找错了地方。”他说。
话音刚落，屋内的声音忽然停下。
短暂的寂静后，一阵极轻的脚步声，从屋内传来。
不是走动。
而是——拖行。
像是脚抬不起来，只能在地上慢慢拖着走。
沈砚的呼吸一紧。
那脚步声，正朝着门口靠近。
“吱——”
屋门被从里面，轻轻推了一下。
门板发出极细的声响，却在夜里显得刺耳无比。
沈砚下意识后退半步。
可就在这时，那道声音，贴着门缝，低低地响起。
“……你听见了吗。”
这一次，不再是单纯的复述。
而是在问。
沈砚只觉得头皮一阵发麻。
他清楚地意识到，这不是巧合。
那东西，已经能分辨——
谁在外面。
“不要答。”灯侯低声道。
屋内的“人”似乎并不急。
它停在门后，隔着一层薄薄的木板，与他们对立而立。
“……你刚才，听见了。”
语气平静，却带着一种令人不安的笃定。
沈砚的心跳不由自主地加快。
他能感觉到，那道“视线”再一次落在自己身上，比刚才更清晰。
“……你，站得近。”
沈砚的指尖微微发凉。
这已经不是模糊的感知。
而是明确的判断。
灯侯缓缓开口，声音不高，却极稳：“他站得远。”
屋内的声音顿了一下。
像是在思考。
随后，那声音变得低了一点。
“……那是谁。”
这一问，让夜色骤然一沉。
沈砚忽然意识到一个极其可怕的变化——
它开始区分人了。
不再只是重复、不再只是模仿。
而是在确认对象。
灯侯没有立刻回答。
他站在门前，像是一块稳稳压住夜色的石头。
“你不该问这个。”他说。
屋内陷入长久的沉默。
那沉默，比任何声音都更让人不安。
就在沈砚以为它会再次开口时，一阵极轻的笑声，忽然从门后传来。
不是完整的笑。
而像是喉咙里挤出来的一点气音。
“……不说。”
“……也没关系。”
下一瞬。
屋内的脚步声忽然加快。
不是走向门口。
而是——
在屋里来回拖行。
速度越来越快。
像是在模拟某种情绪。
焦躁。
不耐。
愤怒。
沈砚的耳中开始嗡鸣。
那不是单纯的声音刺激，而是一种被强行塞进感知里的杂乱信息。
他下意识看向灯侯。
灯侯的神色第一次变得凝重。
“它开始乱了。”他说。
话音刚落。
屋内猛地传来一声重响。
“咚！”
像是有什么东西，狠狠撞在了屋内的桌子上。
紧接着，一句话，被生生挤了出来。
“……不该走。”
那声音陡然拔高了一点。
带着一种扭曲的执念。
“……你不该走。”
沈砚的心脏猛地一缩。
这句话，不再只是重复。
而是——
带着明确的指向。
灯侯站在门前，久久未动。
夜色仿佛在这一刻凝固。
他缓缓抬眼，看向那扇门。
“记住。”他低声对沈砚道，“从现在开始，它说的每一句话，都不是给你听的。”
沈砚一怔。
还未等他想明白这句话的意思。
屋内，忽然彻底安静了。
脚步声、呼吸声、拖行声，全都消失。
仿佛里面，从来没有任何东西。
可那股被注视的感觉，却比之前任何时候都要清晰。
像是有什么东西，正贴在门后，静静地——
等他们先动。
⸻