寺沟的寒冬腊月，是从九月就埋下伏笔的。当第一缕肃杀的秋风卷走最后一片黄叶，山峦便披上了灰白的寿衣，朔风裹挟着砂砾，抽打得人脸颊生疼。老汉的“家”，蜷缩在山脚下一处石头山谷里，历来因为这座石头山的山头形似卧睡的豹子，人们称之谓：豹子头，豹子脚下有一口洞，据传是民国时期的土匪洞……洞口勉强挂着半片不知从何处拾来的破草帘，风一过，便簌簌抖动着，发出空洞的呜咽。
洞内昏暗潮湿，石壁上因常年烧火取暖已然留下了黑黑的烟渍……洞中烟熏火燎，老汉倚着冰冷的石壁，裹紧一件油亮破烂的棉袄，那是他仅有的御寒之物。角落里，几只空瘪的编织袋散乱堆叠，像被掏空了内脏的躯壳。石灶早已冰冷，灶旁几只豁了口的碗盘，蒙着厚厚的灰尘。他摸索着，从贴身口袋里掏出半块硬得硌牙的馍，掰下一小角，含在嘴里，用唾液慢慢浸润。这馍，还是上个月李老四扔在洞口的那个。他省着，像守着最后一点命根子。这老汉属虎，人称属虎老汉。
李老四是那些昼伏夜出、鬼祟淘金者中的一个。那晚，他带着一身金沙的微光，把半个冷硬的馒头丢在属虎老汉的破洞口，嘴里含混不清：“老倔头，吃点吧！……挡挡煞气。”属虎老汉默默捡起馒头，却从自己那堆捡来的破烂里，拣出一小卷擦得锃亮的废铜线，颤巍巍地递过去。李老四嗤笑一声，撇撇嘴，终究还是接了过去。淘金者私下里嚼舌根：“这老倔头，骨头比石头还硬，连死都要挑个清白的姿势。”
这“清白”的代价，是腹中永不餍足的轰鸣。他拖着沉重的脚步，在村里、镇山的路边垃圾堆里翻刨。塑料瓶、废纸壳、锈蚀的铁皮……每一点能换钱的物件都小心收起。路过飘着食物香气的店铺，老汉浑浊的眼睛会木然地掠过，喉结艰难地滚动一下，随即更紧地佝偻起背，蹒跚离开。
然而，就连这洞窟里那点可怜的“家当”，也成了附近几个野孩子眼中的宝库。虎子是他们的头儿，小兽般灵敏。趁老汉出门的当口，带着几个半大孩子，狸猫般溜进洞里。目标明确——角落里那几包方便面，还有一根孤零零的火腿肠。窸窸窣窣的响动，急促的呼吸，东西到手，孩子们转身就想溜。
“娃娃……”一个疲惫沙哑的声音在洞口响起。属虎老汉不知何时回来了，枯瘦的身子倚着洞口，像一截被风雪侵蚀殆尽的朽木。他手里攥着几个刚捡到的空瓶子，布满沟壑的脸上没有愤怒，只有一片沉静的荒芜。孩子们僵在原地，虎子下意识地把手里的方便面往身后藏。
老人的目光掠过熊孩子紧张的脸，又缓缓移向他藏着东西的手，最后落在他沾着泥巴的裤子上。老人沉默片刻，竟扯动干裂的嘴角，一丝微弱到几乎看不见的纹路浮现在脸上：“……吃的，拿去吧。”他顿了顿，那浑浊的眼睛里，仿佛有极其遥远、极其微弱的光亮挣扎着闪了一下，“……要是，你妈做的馍馍还有的话……”他用脚边一根枯枝，在冰冷的地上颤巍巍地画了一个歪歪扭扭的圆圈，“……给老汉，拿点这样的饼来？”
虎子愣住了，手里的方便面忽然变得烫手。他看着地上那个歪斜的圆，又看看老汉枯槁的脸，猛地一跺脚，把方便面重重塞回旁边一个孩子怀里，自己捏着那根火腿肠，兔子似的窜了出去。其他孩子见状，也慌忙丢下东西，一溜烟跑了。几包被揉皱的方便面，孤零零地躺在冰冷的石地上。老汉默默走过去，弯腰捡起，拍了拍灰，小心翼翼地放进那个装粮食的破袋子里。袋子的角落，那半个李老四施舍的硬馒头，早已长出了墨绿的霉斑。
腊月十七，寺沟积蓄已久的暴怒终于倾泻而下。狂风卷着雪沫，发出凄厉的尖啸，狠狠撞击着山岩，仿佛要将整座山谷撕碎。大雪封死了山路，也封死了洞口。属虎老汉用尽了最后一点力气，把那片破草帘堵得更严实些，但无孔不入的寒气依旧丝丝缕缕地钻进来，噬咬着他早已冻僵的骨头。他摸索到那个装粮食的破袋子，从里面取出虎子偷偷拿来他妈炸的金灿灿的油饼。他抖索着手，小心地捏出几块碎渣，却并没有放进自己嘴里。他挪到洞口草帘的缝隙边，将那些金黄的碎渣，一点点撒在洞口被风卷出的一个小小雪窝里。几只冻得瑟缩的山雀，顶着风雪扑棱棱落下，飞快地啄食着。
做完这一切，老汉似乎耗尽了最后的生气。他艰难地挪回石壁旁，裹紧那件油亮冰冷的破棉袄，蜷缩下去。洞壁渗下的水珠，在极致的寒冷中凝成了冰凌，一根尖细透明的冰凌，正悬垂在他头顶上方。洞外的风声渐渐模糊了，变幻成遥远记忆中儿女们嘈杂的争执和咒骂，那些声音尖锐地刺着他的耳膜，最终又诡异地被一片混沌的温暖取代。他浑浊的眼睛费力地向上转动，模糊的视野里，那根悬垂的冰凌在幽暗中竟奇异地带上了暖黄的光晕，轮廓也变得柔和起来。
“爹……冰棍儿……甜……”幻觉里，几个小小的身影蹦跳着围拢过来，小手高高举着，递给他那晶莹的、带着甜味的冰棍……他干裂的嘴唇嗫嚅了一下，仿佛想尝一尝那虚幻的甜意，嘴角牵动着一丝凝固的笑意。
他努力向上抬起头，嘴唇微微张开，像一个干渴的婴孩等待母亲哺喂的姿势。那冰凌的尖端，一滴融化的水珠，在洞内死寂的寒冷中，正缓缓凝聚、饱满，沉沉地坠下——
滴答。
晶莹冰冷的一滴，精准地落进他微张的、再也无法合拢的口中。他枯槁的脸上，那丝凝固的、近乎满足的笑意，在幽暗的洞里，显得无比清晰，又无比遥远。破草帘外，只有风雪永无止歇的咆哮，充塞着天地。一张挡风的帘子被风卷起，又倏地啪一声，死死贴在了冰冷的石洞口上，徒劳地挣扎着，发出细碎而绝望的哀鸣。
洞口那只积了残渣的破碗，早已被风卷起的雪沫彻底填平，抹去了任何生灵曾短暂停留的痕迹。只有豹子头亘古的沉默，如同巨大的棺盖，缓缓沉降，覆盖了石洞，覆盖了寺沟的山谷和溪流，覆盖了那滴落入永恒干渴之唇的、微不足道的水珠……