长沙的秋意是从香樟树梢滴下来的。
晨光漫过岳麓山时，祈渊抱着《影视剪辑基础》走在至善楼的坡道上，深灰色卫衣拉链拉得老高，露出的脖颈线条比暑假时更显利落。
他习惯了晨跑时绕经东方红广场，汗水浸透的运动T恤下，肩背的肌肉在迈步间勾勒出清晰的轮廓——这些变化如同暗房里显影的胶片，在重复的日常里渐次清晰。
“祈渊！等哈子！”赵磊踩着滑板从斜坡冲下来，手机屏幕几乎怼到他脸上，“快看你家挽挽新发的朋友圈！”
这是祈渊的手机，昨天他忘记充电了让赵磊帮忙拿过来。为了这个“儿子”的终身大事，赵磊死皮赖脸索要了祁渊的手机密码，每曰其名是要当他的军师。
祈渊的脚步顿在铺满银杏碎叶的路上，心跳漏了半拍。屏幕上是江念挽在地铁闸机前的自拍，焦糖色风衣衬得她脸颊微红，高马尾被风吹得微卷，配文写着：「突然想念长沙的紫苏桃子姜～有没有人愿意当向导呀？」定位显示她已在黄兴广场。
“她怎么突然杀回来？”祈渊的指尖在书脊上碾出痕迹，想起上周视频时她抱怨“深圳的秋天像空调房”，没想过这句吐槽会成真。
“你还好意思问？”赵磊用滑板尾端勾住他的脚踝，笑得不怀好意，“上次你熬夜剪她直播片段时，我可看见素材库里全是她讲丧尸片的样子。这会儿线下48小时，还不赶紧把‘长沙导游’的活儿上岗？”
祈渊没接话，心里却像被投入湖面的石子。他下意识地扯了扯卫衣下摆——今早出门前，赵磊还指着他的牛仔裤吐槽“这磨白比江念挽直播里说的‘男友风’差远了”，此刻倒真觉得这身穿搭不够妥帖。
图书馆三楼的阳光透过菱形窗格，在桌面上投下光斑。
祈渊盯着Pr界面，时间轴上排列着江念挽的直播切片：讲《釜山行》时眼睛发亮的模样，唱跑调后吐舌头的瞬间，还有对着镜头比划“丧尸防御手势”的憨态。
这些素材他攒了三个月，本想在她生日时做成视频，可现在她突然出现，硬盘里的秘密像被晒暖的糖霜，开始慢慢融化。
“我说兄弟，”邻座的赵磊突然凑过来，指着屏幕上某帧画面，“上周你给她寄糖油粑粑攻略时，我就看见你搜索‘女生喜欢的长沙伴手礼’了。现在人都回来了，这视频不正好派上用场？”
祈渊猛地合上电脑：“你管太多了。”
“我管得多？”赵磊挑眉，掏出手机划到江念挽的直播间截图，“上个月‘张扬’刷十个火箭时，是谁念叨了一晚上‘直播打赏得有分寸’？还有她上次说喜欢茶颜悦色的‘声声乌龙’，是谁第二天就去排了半小时队……”
“闭嘴！”祈渊的耳根发烫，却听见手机震动——江念挽的微信弹出来：「我在都正街的茶馆，老板说茉莉花茶配紫苏桃子姜绝了～你来不来？」后面跟着个举茶杯的猫咪表情包。
他几乎是瞬间站起身，连耳机线缠在书包上都没顾上解。赵磊在身后咋舌：“啧啧，比上次抢她直播签名照跑得还快。记得帮我问她，上次直播说的那家臭豆腐摊到底在哪儿！”
都正街的青石板路上飘着雨丝，祈渊在挂着“半坡茶馆”木牌的屋檐下找到了江念挽。
她正趴在雕花木窗台上看雨，焦糖色风衣下是件奶白色高领毛衣，先前的马尾挽成丸子，几缕碎发垂在颈侧。雨丝穿过窗棂，在她发梢凝出细小的水珠。
“祈渊！”她转身时眼睛亮得像落了星星，推过青瓷碗，“快尝尝，比我在深圳买的罐头好吃一百倍！上次直播时弹幕说这家最正宗，果然没错。”
祈渊接过银匙，酸甜味在舌尖化开时，想起赵磊昨晚还在念叨：“你看她直播没？今天穿的姜黄色毛衣跟你上次买的那件配色好像。”
“怎么突然想回来？”他问，指尖蹭过碗沿的水珠。
“想喝岳麓山的云雾茶了呗，”她用纸巾擦着手指，忽然抬眼望他，“而且……想看看长沙的梧桐叶，是不是真的比深圳的行道树浪漫。”
她的目光太过直白，祈渊下意识地望向雨帘，却听见自己的心跳声。两人沿着湿滑的石板路走，江念挽忽然蹲在卖油纸伞的小摊前：“你看这个湘绣伞面，像不像上次我直播时提到的《游园惊梦》？”
祈渊想起赵磊转述的弹幕：“挽挽说她奶奶会绣这种缠枝莲，下次要拍vlog展示。”
“对了，”她忽然掏出个油纸包，“给你带的深圳特产，椰子软糖。我妈说你上次帮我抢演唱会门票，一定要谢谢。”
祈渊接过糖包，指尖触到她掌心的温度。赵磊的声音仿佛又在耳边：“你知道吗？她直播时说过，椰子糖要选带椰丝的才正宗，跟你上次买的那个牌子一样。”
走到巷口时，江念挽的手机响了。她看了眼屏幕，睫毛瞬间蹙起。祈渊站在雨里，听她语气冷淡地回应：“知道了……我在忙，不方便接……礼物我收到了，但真的不需要……”
挂了电话回来时，她强挤出笑容：“一个不太熟的师兄。”却突然抓住祈渊的手腕，“走！去买茶颜悦色，我要喝三杯！”
奶茶店里暖黄的灯光映着玻璃上的水雾，江念挽捧着“幽兰拿铁”猛吸一口，奶泡沾在鼻尖上：“还是长沙的对味，深圳的奶泡总像兑了水。”她忽然伸手蘸了蘸祈渊杯口的奶泡，放进自己嘴里，“你的比我的好喝，交换！”
这个动作让祈渊握杯的手猛地收紧。赵磊的调侃声此刻格外清晰：“你看她直播没？上次跟粉丝玩游戏，输了就抢人家的奶茶喝，跟现在一个样。”
“你脸怎么这么红？”江念挽歪头看他，眼里闪过狡黠的光。
“可能……店里太热了。”祈渊低头喝水，却瞥见她手机屏幕亮起——置顶对话框里“张扬”两个字格外刺眼。赵磊曾给他看过截图：“就这个‘张扬’，上次刷了二十个火箭，还在弹幕问挽挽要微信。”
江念挽烦躁地按灭屏幕：“真烦，非要追过来。”
祈渊的心跳沉了沉，却听见自己说：“要我陪你去吗？”
她抬眼看他，雨水在睫毛上凝成的水珠恰好坠落：“会不会太麻烦你？”
“不麻烦。”祈渊站起身，把她的帆布包挎在肩上。赵磊昨天的话突然清晰起来：“兄弟，下次她遇到麻烦，你得像个爷们儿一样站出来。”
两人走出奶茶店时雨停了，夕阳给梧桐叶镀上金边。祈渊看着身边女孩踩碎落叶的背影，想起赵磊翻他手机相册时的吐槽：“你这几百张截图，够做本《江念挽表情包大全》了。”
而此刻，掌心的帆布包带传来她的温度，就像那些被赵磊调侃过的、藏在硬盘深处的视频素材，终于有了递到她面前的可能。
街角的老唱片店飘出邓丽君的歌，江念挽忽然停下，从包里掏出个木雕：“给你，长沙向导的谢礼。”那是个刻着岳麓山轮廓的香樟木牌，背面刻着小字：「给我的专属剪辑师」。
祈渊接过木牌时，闻到熟悉的樟木香——这味道，像极了他晨跑时路过的树林，也像赵磊无数次在他剪辑视频时，凑过来说“这段她笑起来最好看”的夜晚。
远处传来音乐节的鼓点，江念挽拽着他往广场跑。
祈渊跟着她跑过满地金黄的梧桐叶，忽然明白：赵磊那些看似八卦的调侃，其实是他窥见过太多自己对着屏幕傻笑的时刻。
而那些被室友记在心里的细节，早已在不知不觉中，织成了他走向她的铺路石。掌心的木牌越来越暖，就像那句没说出口的话，正在桂花香里悄悄发芽。