凌晨三点，林夏被一阵急促的手机铃声惊醒。她迷迷糊糊地摸到手机，屏幕上显示的是一串陌生号码。这么晚了，会是谁呢？她犹豫了一下，还是接起了电话。
“喂？”林夏声音里还带着浓浓的睡意。
电话那头传来一阵诡异的电流声，紧接着是一个低沉而沙哑的声音：“还记得十年前的那场大火吗？”
林夏瞬间清醒，寒意从脚底直窜头顶。十年前的那场大火，是她一直想要忘却的噩梦。那时她还住在老家的小镇上，一天夜里，邻居家突然燃起大火，火势迅速蔓延，好几户人家都被波及。虽然最后火被扑灭，但还是有几个人葬身火海，其中就包括她儿时的玩伴小雨。
“你、你是谁？”林夏声音颤抖。
对方没有回答，只是发出一阵阴森的笑声，那笑声像是从地狱深处传来，让林夏浑身发冷。没等她再说什么，电话就挂断了。
接下来的几天，林夏都被这个神秘电话搞得心神不宁。她试图告诉自己，那可能只是一个恶作剧，但内心深处的恐惧却挥之不去。她开始回忆那场大火，记忆中，那天下午她还和小雨一起玩耍，小雨说自己发现了一个秘密，等晚上要告诉她。可到了晚上，大火就发生了，那个秘密也永远被埋在了火海里。
就在林夏努力让自己平静下来的时候，又一个深夜，陌生号码再次打来。“你以为能就这样忘掉吗？真相可没那么简单。”对方说完，这次直接给她发来了一张照片。
林夏点开照片，差点尖叫出声。照片上是一片废墟，看起来像是火灾后的场景，而在废墟中央，有一个模糊的人影，仔细一看，那人影的轮廓竟和小雨极为相似！更诡异的是，人影的眼睛处闪烁着幽绿的光芒，直直地“看”向镜头。
林夏再也无法忍受，她决定回到老家小镇，去探寻当年大火的真相。当她回到小镇，走进那片早已荒废的火灾遗址时，一股熟悉又陌生的感觉涌上心头。她在废墟中寻找着线索，突然，她在一块烧焦的木板下发现了一个生锈的日记本。
翻开日记本，里面的字迹已经有些模糊，但她还是辨认出了一些内容。原来，当年小雨发现有人在偷偷进行一些违法的化学实验，那些人怕事情败露，竟然丧心病狂地放火烧了这片区域，想要毁尸灭迹。小雨原本打算那晚把这个秘密告诉林夏，可还没来得及说，就遭遇了不测。
就在林夏震惊不已时，身后突然传来脚步声。她缓缓转身，看到一个浑身焦黑、面目全非的身影站在那里，那双眼睛闪烁着和照片中一样的幽绿光芒。“终于等到你来了，帮我……报仇……”那身影发出沙哑而凄厉的声音。
林夏想要逃跑，却发现自己的双脚像被钉住了一样无法动弹。黑影一步步逼近，就在它即将抓住林夏的瞬间，一声尖锐的警笛声划破夜空。原来，林夏在回到小镇前，已经向当地警方说明了情况，警方一直在暗中关注她的安全。
黑影似乎也被警笛声吓到，它发出一声怒吼，化作一阵黑烟消失了。警方随后展开调查，根据林夏提供的线索，终于将当年纵火的犯罪分子绳之以法。
然而，林夏知道，那个深夜来电的声音，和小雨那充满怨念的身影，可能永远都不会从她的记忆中消失。每当夜深人静，她总会想起那个神秘的电话，还有那片被大火吞噬的回忆，仿佛有一双眼睛，在黑暗中一直注视着她……
后来…
林夏虽然配合警方结案了，但总觉得事情没结束。你猜怎么着？她收拾小雨遗物时，在旧铅笔盒夹层摸到个硬东西——是块烧剩的芯片！上面还刻着奇怪的符号，像实验室的编号。
上周她去档案馆查当年火灾档案，管理员突然说：“哦对了，有个戴黑手套的人总来问你家旧事。”林夏回头时，窗外闪过个穿风衣的人影，袖口正露出和芯片一样的符号！现在她每晚都把芯片锁在保险柜里，但总听见抽屉里传来“咔嗒咔嗒”的声响，像是有人在拧密码锁……哎你背后是不是沾了灰？我帮你拍拍——不对，这触感怎么像烧焦的木屑啊…
林夏的手指刚触到保险柜密码盘，客厅突然传来玻璃碎裂的声响。她僵在原地，冷汗顺着脊椎滑进裤腰。芯片所在的抽屉此刻正渗出暗红液体，在月光下泛着铁锈味。
当她攥着防狼喷雾冲进客厅时，满地碎玻璃中央躺着枚青铜钥匙，钥匙环上挂着的，正是小雨生前最爱的草莓发圈。手机适时震动，陌生号码发来定位——城南废弃电子厂。
午夜的厂区像头蛰伏的巨兽，锈迹斑斑的铁门虚掩着。林夏握着钥匙刚踏入，身后便传来齿轮咬合的闷响，回头时发现铁门竟在自动闭合。厂房深处传来电子合成音：“想要真相？找到第7号储物柜。“
走廊的声控灯随着她的脚步声忽明忽暗，墙面上残留着诡异的荧光涂鸦。当她经过第三间车间时，突然瞥见玻璃窗内闪过一抹焦黑的人影。林夏猛推车间门，扑面而来的是刺鼻的福尔马林味，十几个浸泡在玻璃容器里的人体标本悬浮着，每个标本的胸口都刻着相同的编号——X-07。
钥匙在第7号储物柜的锁孔里转动时，林夏听见身后传来整齐的脚步声。柜门弹开的瞬间，强光骤然亮起，刺得她睁不开眼。等视力恢复，她发现自己置身于环形实验室，数百个监控屏幕同时亮起，画面里全是自己的生活片段——晨跑时的背影、深夜加班的侧影，甚至是熟睡时的面容。
“欢迎来到真相核心。“带着变声器的声音从四面八方传来，“小雨发现的可不止纵火案，这个实验室早在二十年前就开始人体实验。那场大火，不过是清理知情者的手段之一。“
林夏摸到口袋里的芯片，突然明白过来。她刚要开口质问，地面突然裂开，无数黑色机械触手破土而出。挣扎间，芯片从手中脱落，触手上的金属倒刺精准刺入芯片凹槽，整座实验室开始剧烈震颤。当警报声响起时，林夏终于看清监控墙最上方的屏幕——那里显示着自己此刻惊恐的脸，而身后，一个浑身缠绕着电路的焦黑身影正缓缓举起手术刀......
剧烈的震动中，林夏被机械触手掀翻在地，后脑勺重重磕在金属地面上。意识模糊的瞬间，她看到那个焦黑身影的脖颈处露出半截编号——X-07。
等她再次睁眼，发现自己竟躺在自家卧室的床上，晨光透过窗帘洒进来，仿佛昨夜的一切只是场噩梦。手机显示的日期是火灾来电的前一天，而床头摆着的，是本该在火灾中烧毁的初中毕业照，照片里小雨正冲她灿烂地笑着。
“叮——”
微波炉的提示音突兀响起，林夏浑身一颤。厨房的餐桌上，摆着她从来不会吃的草莓蛋糕，蛋糕旁压着张便签，字迹潦草却无比熟悉：“小心穿白大褂的人”——正是小雨的笔迹。
门铃突然响起，猫眼外站着两个穿白大褂的男人，胸前的工牌上印着“市心理康复中心”。“林小姐，我们接到您的预约，来进行灾后心理疏导。”其中一人笑容和蔼，可林夏注意到他的袖口处，隐约露出和芯片上相同的符号。
林夏强装镇定，借口找资料退回房间。打开电脑，回收站里突然跳出一段自动播放的视频：实验室里，穿着白大褂的研究员正将小雨推进实验舱，而站在控制台前的，赫然是现在住在对门的退休教师陈叔！
门外传来门锁转动的声音，林夏抓起水果刀躲进衣柜。透过门缝，她看见两个白大褂男人正在翻箱倒柜，其中一人拿起她藏在枕头下的芯片，冷笑一声：“居然能突破时间循环，这具身体比X-07更有研究价值。”
衣柜突然开始晃动，林夏低头，发现地板正渗出黑色液体。当柜门被从外面拉开时，她看到无数个自己站在房间里，每个“林夏”的胸口都插着同款水果刀，而最前方的焦黑身影举起手术刀，刀尖对准她的心脏：“这次，该换你成为实验样本了......”
窗外的天空突然变成诡异的暗红色，整栋大楼开始扭曲变形，林夏在天旋地转中听见无数个声音重叠着说：“欢迎进入第137次循环......”
林夏在天旋地转中突然攥紧了口袋里的草莓发圈——那是刚才躲衣柜时从抽屉缝隙摸到的。发圈上的金属扣硌得掌心生疼，她突然想起小雨总把零花钱藏在发圈夹层。指尖用力一抠，竟掉出枚沾着巧克力残渣的U盘！
“第137次循环？”她对着扭曲的空间大喊，同时将U盘插进床头柜的旧笔记本电脑。屏幕瞬间布满乱码，穿白大褂的男人和焦黑身影都像被按下暂停键，动作凝固在半空。笔记本里跳出个泛黄的文档，标题是“X计划终止协议”，签署人栏赫然写着陈叔的名字！
原来二十年前陈叔本是首席研究员，发现实验会把人变成活体电路后，用小雨偷藏的芯片备份了所有数据，策划那场火灾想毁掉实验室。但幕后组织启动时间循环，把陈叔困在退休教师的身份里，而小雨的意识残留在芯片中，每次循环都借来电引导林夏。
“滋滋——”焦黑身影突然挣脱停滞，机械触手卷着手术刀刺来。林夏情急之下把U盘砸向屏幕，乱码如潮水般涌出，在空气中凝成发光的公式。她认出那是初中时小雨总在草稿本上画的“莫比乌斯环”，此刻环上的每个节点都对应着循环里的关键场景！
当触手即将刺穿心脏时，林夏用水果刀划开掌心，将血按在公式中央的节点上。时间瞬间倒流，她回到火灾发生前的下午，看见小雨正蹲在实验室后窗抄写数据。“跟我来！”林夏拽起小雨就往河边跑，把U盘塞进她手里，“记住这个符号，十年后用它打破循环！”
时空裂缝在身后蔓延，穿白大褂的人影举着麻醉枪追来。林夏把小雨推上路过的渔船，自己转身面对追兵，却发现陈叔突然从人群里冲出，将一枚炸弹塞进带头者的白大褂。“快跑！”他的背影在爆炸火光中变成数据流，“这次轮到我当引路人了！”
渔船驶远时，林夏看见河面上漂浮着无数发光的U盘，每个U盘里都映出不同循环里的自己。当第一缕晨光照亮水面，她摸到口袋里多了样东西——是小雨塞进来的草莓发圈，发圈夹层里刻着新的字：“下一次循环，换你找我了。”
现在的林夏在城郊开了家旧物修复店，柜台上总摆着个插满U盘的玻璃罐。每当有陌生号码来电，她就会拿出刻着莫比乌斯环的放大镜，对着阳光调整角度——那些在循环里闪烁过的幽绿光芒，正透过镜片，在墙上投出无数个小雨奔跑的影子…
修复店的门铃突然发出尖锐的蜂鸣，林夏抬头，门口站着个戴宽檐帽的女人。她的风衣下摆沾着暗红色污渍，摘下手套时，露出的手腕内侧纹着半枚莫比乌斯环。
“听说您能修好任何东西？”女人将一只破碎的怀表推到柜台上，表盖内侧嵌着张泛黄照片——照片里的实验室与林夏记忆中的场景如出一辙，而穿着白大褂的人群中，赫然有个戴着草莓发圈的少女。
林夏的手指刚触到怀表，玻璃展柜突然剧烈震动。所有U盘同时亮起刺目的白光，她在强光中听见无数个自己的声音重叠：“小心镜子！”女人身后的落地镜泛起涟漪，伸出无数只焦黑的手，将女人拖入镜面的瞬间，林夏看清她脖颈处浮现的编号——X-07.1。
仓库传来重物倒地的声响。林夏握紧修表工具冲过去，发现货架间散落着带血的脚印。最深处的纸箱里堆满医疗档案，最新的记录显示：“平行实验体X-07.1已渗透，目标：回收所有记忆载体。”而档案夹里夹着的照片，是她上周刚拍下的全家福。
手机在这时响起，来电显示是自家号码。接通后，女儿甜甜的声音传来：“妈妈，家里的镜子在唱歌！”背景音里混着玻璃碎裂的脆响，紧接着是电流杂音，隐约传出小雨的声音：“他们创造了镜像世界，每个U盘都是入口......”
仓库的灯泡突然爆裂，黑暗中亮起幽绿的光。林夏转身，看见无数面镜子悬浮在空中，每个镜面都映出不同的场景——有的镜子里，她的家人变成了机械怪物；有的镜子里，小雨被锁在巨大的培养舱中；而正中央的镜子，映出她此刻惊恐的表情，镜中的自己突然裂开嘴角，将食指竖在唇边：“嘘——”
镜中世界开始崩塌，碎片像雪花般飘落。林夏在坠落的镜面上发现了关键线索——每块碎片边缘都刻着微型电路，拼成完整图案时，显现出女儿幼儿园的地址。当她赶到幼儿园，校门口的公告栏贴着新通知：“本周六亲子活动：镜艺展览。”公告下方，用巧克力酱画着半枚莫比乌斯环。
林夏冲进幼儿园美术室时，女儿正把手指按在巨大的哈哈镜上。镜面泛起蓝光，映出无数个穿着白大褂的人影在数据流中穿梭。她猛地拽过女儿，却看见孩子手背上多了道发光的电路纹路——和镜中X-07的标记完全吻合。
“妈妈看！这是新阿姨给我的贴纸~“女儿指着墙角的碎镜片，那里躺着半张烧毁的实验报告，标题栏残留着“意识移植...第138次...“的字样。林夏突然想起修复店的玻璃罐——所有U盘正在同时闪烁红光，那是数据被格式化的警告信号。
天花板突然裂开，无数机械触手垂下，每根触手末端都夹着U盘。当触手即将吸走女儿手背上的标记时，林夏抓起桌上的银剪刀刺向镜面。“咔嚓“声中，镜子里渗出蓝色血液，化作流淌的代码覆盖整个墙面。她认出那是小雨常写的编程笔记，此刻每一行代码都在自动组合成新的指令：“删除循环核心：X-07.1“。
“找到她的物理载体！“小雨的声音从代码深处传来。林夏抱起女儿冲出美术室，在操场中央的升旗台下方摸到金属暗格——里面躺着个正在充电的玻璃培养舱，舱内漂浮着的焦黑身影脖颈处刻着完整的莫比乌斯环，而她胸口连接的数据线，正插在女儿刚才按过的镜面上。
触手群瞬间包围了她们。林夏将女儿藏进花丛，用银剪刀剪断所有数据线。培养舱发出刺耳的警报，焦黑身影睁开幽绿的眼，化作数据流钻进女儿的身体。“现在你是新的容器了。“镜中传来机械合成音，女儿的瞳孔变成了代码纹路。
千钧一发之际，林夏将所有U盘插在培养舱接口上。当137个循环的记忆同时涌入，女儿突然捂住头跪了下来。“小雨...“她抬起头时，眼睛变回了清澈的棕色，掌心多了枚发光的芯片，“他们把最终指令藏在我身体里——“
芯片自动嵌入培养舱的控制面板，墙面代码如瀑布般注入核心系统。林夏看见镜中世界的白大褂们纷纷化作光点消散，而小雨的身影在数据流中对她挥手。最后一道强光闪过，所有镜子碎成齑粉，操场上只剩下女儿手中握着的草莓发圈，发圈上的金属扣正反射着初升的太阳。
三个月后，修复店来了位特殊的客人——陈叔穿着干净的白衬衫，带来块刻着莫比乌斯环的怀表。“这是时间循环的最后碎片。“他把怀表放进玻璃罐，里面的U盘们正发出柔和的绿光，“现在，所有世界线的小雨都在好好活着。“
林夏望向窗外，看见放学的女儿正和小伙伴们说笑，她们的书包上都挂着同款草莓发圈。当夕阳掠过玻璃罐，那些曾经闪烁幽绿光芒的U盘里，正缓缓浮现出孩子们在阳光下奔跑的剪影——这一次，没有循环，没有实验，只有永不褪色的夏天。