八月十二日

文艺春秋[17]的青木和竹内实[18]在上午十点左右来。竹内带了相机，所以石材店的大叔、女工们还有我们所有人站在一起，让他拍了纪念照。竹内向石材店的人打招呼，着实沉静又有礼貌，石材店的女工们都有些出神。

我送他俩去精进湖畔的旅馆。之后绕到本栖湖游泳。回程，特别大的雷雨，我开着车，前方什么也看不清，就像潜在水中跑步。要是掉进树海[19]里，车和我的脑袋一定都会变得坑坑洼洼。我让副驾驶的花子盯着左边的马路的边。我对她说，看起来雾蒙蒙的地方就是长草的地方，那里是马路的边缘，要是车往那边去了，你就敲我的膝盖。来到鸣泽村加油站跟前的时候，像假的一样，一下子放晴了，马路是干的。

竹内实和青木住的是一座粉色的旅馆，建在精进湖岸边一处草木不生的平地上。我把他们送到旅馆门口，两人露出无奈又羞涩的笑容，像在说，是间奇怪的旅馆吧。

他们今天是来商量出一本与毛泽东的诗有关的书[20]，每个人喝了一杯啤酒。没怎么聊毛泽东，谈了战争时期。

我：“要是再打仗，我就做一大堆黑市生意。之前我还是个女学生嘛。那时候我什么也做不了，但我见识过黑市的经营手法，所以下次我就能做了。我要做跟政府说的相反的事。战败后，我做过一点黑市生意，不过不怎么成功。下次我要好好做。”

丈夫：“呵呵，你不知道有氢弹吗？”

竹内以沉稳又缓慢的语调说：“我出生在中国嘛。我长在中国，日本这边在之前的战争期间，物资不足啦，没吃的啦，买东西啦，这些经验我都没有。我能去黑市买到东西吗？感觉不太行。真担心啊。要是那样，我都不知道怎么买，可就糟啦。”竹内真是有格调。