第2章 《后妃篇 宫墙内绚烂的她们》：吕雉——大汉天下，我说了算

一道宫墙，墙外天地广阔，墙内却似深海，后妃们的一生大多拘在这一小片深海中度过。可凡事总有例外，吕雉、武则天、独孤伽罗、刘娥……她们努力游上海面，成了一个又一个的例外。她们不仅掌控了自己的人生，甚至挥斥方遒，掌控了朝堂，也掌控了天下。她们用自己特有的方式书写了隆重的一生，不论成功或失败，她们都是后妃中与众不同的存在。

——

从司马迁写《史记》开始，“本纪”成了帝王传记的专用词，比如高祖本纪（汉高祖刘邦传记），孝武本纪（汉武帝刘彻传记）。在新旧唐书中，武则天被写入了本纪，因为她是历史上第一位，也是唯一一位正式登基为帝的女性。但武则天并不是第一位被写入本纪的女性，在她之前，吕雉就已经开启女性本纪的先河。吕雉没有当过皇帝，司马迁却为她撰写了一篇“吕太后本纪”，说明在司马迁的认知里，吕雉虽然没有帝王之名，却有帝王之实，是当之无愧的无冕之王。

吕雉，一般称为吕后，又称高后（高祖刘邦的皇后），她和武则天齐名，二人并称“吕武”。这两位都是历史上出了名的狠人，她们有主见、有手腕、杀伐决断。吕雉经手过一些比较有名的“狠活”，比如把刘邦的宠姬戚夫人做成人彘、残害刘如意等刘姓皇族子弟、跟萧何联手除掉韩信……

然而，曾经的吕雉只是一位相夫教子的普通妇人而已。她究竟经历了什么？又是怎么变成吕后的？这一切，得从她父亲吕公的一个决定说起。

吕公是个奇人，他声称自己会相面，并且觉得吕雉命格不凡，打定主意要把她嫁给一位贵人。在一次酒宴上，吕公见到了刘邦，他一眼认定刘邦就是那个贵人，将来必成大器。于是，吕公主动提出把吕雉嫁给刘邦。吕公的妻子不乐意了，当时他们一家人刚搬到沛县（今江苏省徐州市辖区），沛县县令是吕公的好朋友，很照顾他们一家。即便有这层交情在，县令家求娶吕雉时，吕公都拒绝了。可他居然要把吕雉嫁给一无所有的刘邦，妻子能乐意才怪呢！

其实，刘邦并非一无所有，他有个私生子。那是他婚前跟一位曹姓妇人生的孩子，叫刘肥。也就是说，吕雉一嫁过去就得给人当后妈。不过吕公已经把话放出去了，吕雉愿不愿意都得嫁。他们成婚之后，吕雉为刘邦生了一儿一女，分别是后来的鲁元公主和汉惠帝刘盈。

当时刘邦正担任沛县的泗水亭长，一个芝麻小官。秦汉时期，地方上每十里设一亭，每亭设一亭长，负责辖区内的治安和警卫。亭长职位虽小，能接触到的人却不少，刘邦因此结识了不少官吏。

刘邦在外忙公务，吕雉就负责地里的农活。某日，吕雉带着两个孩子在地里除草，碰到一个讨水喝的老人，那老人对吕雉说，看她的面相，应是天下的贵人。吕雉又让老人帮看看她的两个孩子，老人说：“夫人你之所以会成为贵人，是因为这个男孩啊。”（夫人所以贵者，乃此男也。）老人说的男孩就是刘盈。

那日恰逢刘邦来地里帮忙，吕雉就把老人的话告诉了他。刘邦立刻追了上去，老人看见刘邦，对刘邦说：“刚才见过你的夫人和孩子，他们都跟你相似，你的面相贵不可言啊。”（乡者夫人婴儿皆似君，君相贵不可言。）刘邦听了这番话，应该是产生了一些想法的。之前岳父就说他是贵人长相，如今一个素不相识的老人也这么说，很难不让人多想。

刘邦有所行动，是从他押送服役人员去骊山开始的。秦始皇在骊山修陵墓，需要从全国各地输送大量劳力，这些服役人员被称为役徒。刘邦在押送役徒途中，有部分人逃跑了。他觉得反正逃都逃了，接下来还会继续有人逃，横竖免不了要被问罪，于是干脆把人全放了。被释放的部分人十分感激刘邦，也愿意跟随他。这样一来，刘邦就成了小领班，拥有了属于自己的第一队人马。

为了避免被追责，刘邦带着他的小弟们躲进了山里。秦始皇曾说，感觉到东南方向的山里有天子气息。刘邦觉得秦始皇说的人就是他。他之所以这么认为，一是岳父和讨水老人都说过他是贵人；二是不排除有自我包装的成分在，为了让手下更信服他。

吕雉跟刘邦配合得很好，她多次去山里探望刘邦。在那个没有通讯设备的年代，她每次都能准确无误地找到刘邦的藏身之处。刘邦问为什么总能找到他，吕雉就说：“你所在的地方，上空飘着云气，我循着云气就能找到你。”（季所居上常有云气，故从往常得季。）刘邦的小弟们一听这话，全都认定了他们老大就是散发出天子气的那个人！于是更加坚定不移地跟着刘邦搞事业。

从科学角度分析，这事极有可能是吕雉和刘邦商量的计策。吕雉每次去见刘邦，应该会提前约好下次见面的地点。在那个年代，神迹的力量永远最会让人深信不疑。秦朝末年，天下动荡，大家都期待新的精神领袖出现，救他们于水火，吕雉和刘邦的这一计谋无疑是成功的。但自从刘邦开始筹划反秦大业，吕雉的苦难也接二连三地来临了。

刘邦放走役徒是大罪，官府找不到刘邦就把吕雉抓去关了起来。有个狱吏对吕雉很不客气，幸好有一位叫任敖的狱吏跟刘邦是旧相识，他出手相助，吕雉才幸免于难。尽管如此，吕雉在狱中也吃了不少苦，而这些苦难都是刘邦带给她的，若说完全没有怨气，也不像吕雉的性格。可即便如此，吕雉也没表示出不满，获救之后依旧当着贤妻良母。

秦二世元年（前209年），刘邦正式起义。他带着部下在外征战，吕雉留守沛县，照顾一家老小。然而，吕雉的辛苦付出没有得到刘邦的珍视，他在定陶（今山东省菏泽市辖区）遇到一个美人，从此专宠于她，这个美人就是戚夫人。很多年后，在戚夫人的哭诉和怂恿下，刘邦差一点就废掉了刘盈的太子之位。

戚夫人撒撒娇、哭一哭，刘邦就要废太子，归根结底是他对跟吕雉所生的两个孩子没什么感情。这一点，从他逃跑路上多次抛弃这两个孩子就能看出。楚汉之争前期，刘邦在彭城（今江苏省徐州市）一战中败给了项羽，他带着一小队人逃亡，在路上遇到了从沛县逃出的鲁元公主和刘盈。他把两个孩子带上车，继续逃亡。可是楚兵追得紧，刘邦为了自己能逃得快一些，竟然把两个孩子推下车。幸好同行的夏侯婴可怜他们，把他们抱回车上。

如果说刘邦一次推孩子下车是情急之下的慌不择路，不能视作他不喜欢孩子，可是逃亡路上他曾反复把两个孩子推下车，若非夏侯婴多次相救，也就没有后来的汉惠帝和鲁元公主了。因为这事，刘邦还迁怒于夏侯婴，甚至想杀了他。

对刘邦来说，失去两个孩子不算什么。但吕雉只有鲁元公主和刘盈两个孩子，日后她知道这事，是不可能不把这笔账算在刘邦头上的。不论将来的吕雉对敌人有多残忍，她始终是一个护短的母亲。

彭城战败后，刘邦一路逃亡，成功脱离了险境。吕雉就没那么幸运了，她和刘邦的父母在路上遭遇楚军，被项羽扣下来当人质，一当就是两年多。所幸好运再次光临了吕雉，两年多以后楚汉议和，项羽把他们都放了回去。

吕雉回到了刘邦身边，却没有劫后余生的喜悦，因为她发现，在她当人质期间，刘邦非但没有想办法营救她，反而有了新欢。他最宠爱的就是戚夫人，戚夫人给他生了一个孩子，即后来的赵王刘如意。吕雉是妻，戚夫人是妾，但戚夫人仗着刘邦的宠爱，完全没把吕雉这个正妻放在眼里。刘邦称帝后，封吕雉为皇后，立刘盈为太子，戚夫人却在谋划着让刘如意取代刘盈的太子之位。

汉高祖七年（前200年），匈奴屡次骚扰北境，有大臣给刘邦出主意，让他把皇后生的公主送去和亲，刘邦答应了。这一消息传到吕雉耳中，吕雉急了，她天天哭着求刘邦收回成命，因为她只有这一个女儿。刘邦最终心软了，用其他女子代替鲁元公主嫁去了匈奴。

经过和亲危机，吕雉意识到，刘邦是靠不住的。刘邦当了皇帝又怎样？她当了皇后又怎样？只要外人多说几句，他们母子三人很有可能会再次被抛弃。要想在这大汉宫中站稳脚跟，守护她的一双儿女，她只能靠自己。至此，吕雉黑化的进度条又向前拉了一格。

刘邦去关东外出时，就把戚夫人带在身边，而吕雉则留在大后方。吕雉和刘邦见面的时间越来越少，关系也越来越疏远。戚夫人天天在刘邦眼前晃，逮着机会就发动眼泪攻势，哭着让刘邦改立刘如意为太子。刘邦本就不喜欢刘盈，他觉得刘盈性格过于柔弱，一点儿都不像自己，戚夫人闹一闹，他就轻易动了废太子的念头。

刘邦把废太子一事放到朝堂上来说时，遭到了群臣的反对，反对最强烈的大臣叫周昌。周昌为人耿直，敢于直言。他是刘邦的老乡，曾经是泗水的卒吏，后来跟着刘邦起事，现在在朝任御史中丞。吕雉偷听到了他强烈阻止刘邦废太子的一番话，向他跪谢说：“要不是你，太子就被废掉了。”（微君，太子几废。）

堂堂一国皇后，为了保住自己孩子的位置居然向大臣下跪，吕雉心中的无奈，从她这一跪就能看出来。她很清楚，周昌能阻止刘邦一次，未必能阻止第二次，第三次……她必须想一个万全之策，以绝后患。

吕雉让她的哥哥建成侯找到张良，让张良帮他们想个办法。张良是汉初功臣之一，足智多谋，深受刘邦器重，被封为留侯。他给吕雉出了个主意，让吕雉去找四位隐居深山的高人，他们被称为“商山四皓”，是刘邦曾经想招却招不来的人。他们觉得刘邦为人傲慢，所以不愿做汉朝的臣子，但刘邦很敬重他们。吕雉听从张良的建议，让刘盈写了一封言辞恳切的信，又让建成侯带着这封信前去迎接“商山四皓”，果真把他们请出山了。有这四个人辅佐刘盈，刘邦便从此断了废太子的念头。

汉高祖十二年（前195年），刘邦驾崩，刘盈登基为帝，尊吕雉为皇太后。到了这一刻，吕雉总算踏实了，再也没人能威胁到他们母子，她也不必再担惊受怕了。

吕雉对刘邦应该是敬与恨并存的。要不是刘邦对他们母子三人不公，她也不至于受那么多苦！所以，她对刘邦生前宠爱的姬妾们毫不手软，把她们统统囚禁了起来。尤其是曾经最不可一世的戚夫人，吕雉把她关进永巷做苦力，让她穿着囚徒的衣服舂米。

值得一提的是，吕雉万万没想到，她不小心放走了一条漏网之鱼——薄姬。薄姬在刘邦的妃嫔中没什么存在感，刘邦也不宠她。吕雉觉得薄姬对自己构不成威胁，就把她放出宫，让她跟着儿子去封地代国生活。薄姬的儿子名叫刘恒，很多年后，他成了大汉的又一位皇帝——汉文帝。

不过吕雉没有精力思考以后的事，能报复戚夫人，已经感到很满足了。吕雉一开始没想杀戚夫人，只想关着她，给她点颜色看看。但戚夫人不认命，她一边舂米一边唱歌：“子为王，母为虏。终日舂薄暮，常与死为伍！相离三千里，当谁使告汝？”这首歌的大概意思是，儿子在外为王，母亲被囚禁当俘虏，每天舂米干活，随时都有生命危险，儿子离她那么远，该怎么把悲惨的遭遇告诉儿子？

戚夫人唱的歌传到了吕雉耳中，吕雉气炸了，心想：难不成你还指望靠你儿子打翻身仗？做梦！她一不做二不休，把戚夫人的儿子刘如意召回长安，并用一杯毒酒把他送走了。

就算刘如意已死，吕雉也没打算让戚夫人好过。女人狠起来，你永远不知道她的下一步棋是什么。而吕雉的下一步棋就是大名鼎鼎的狠招，“人彘”之刑。她砍掉戚夫人的手脚，挖掉戚夫人的眼珠，用火熏聋她的耳朵，给她喝下哑药，然后把她丢进了厕所。

大概是为了让刘盈明白“对敌人手软就是对自己残忍”，吕雉特地带刘盈去观看被做成人彘的戚夫人。刘盈被吓傻了，得了一场大病，一年多都没痊愈。自那以后，身为皇帝的刘盈天天饮酒作乐，不理朝政，大汉成了太后吕雉的天下。就这样，吕雉练成了她的新号——吕后。

汉惠帝七年（前188年），刘盈去世，吕雉立刘盈和后宫美人所生的孩子为帝，即前少帝，她自己则临朝称制，完全掌控了朝堂。为了巩固吕氏一族的势力，吕雉大封吕姓子弟，她的兄弟、侄子、侄孙等全都被封王封侯。她还让刘吕两家联姻，把刘氏子弟全都放在自己的掌控之下。大汉朝的外戚专权时代，由此拉开序幕。

尽管后世对吕雉的评价褒贬不一，但是吕雉掌权期间，百姓脱离了战争时期的苦难生活，他们勤于耕种，日子也越过越好。因此，司马迁对吕雉的评价很中肯：故惠帝垂拱，高后女主称制，政不出房户，天下晏然。