雨声在窗外织成一张密不透风的网。
顾沉坐在轮椅上，盯着玻璃上蜿蜒的水痕，右腿残肢的幻痛像毒蛇般缠绕着他。疗养院的隔音并不好，走廊里的脚步声、护士站的电话铃声、远处电视里模糊的对话——所有声音都像针一样扎进他的太阳穴。
（太吵了。）
（吵得他……快要疯了。）
他伸手摸向枕头下，指尖触到那枚被磨得锋利的别针。金属的凉意让他短暂地清醒，可下一秒——
“砰——！“
一声巨响从楼下传来，刺耳的刹车声、金属撞击声、人群尖叫声混杂在一起，像一把钝刀狠狠劈开他的颅骨。
顾沉的呼吸骤然停滞。
（车祸。）
（又是车祸。）
他的视线开始扭曲，眼前浮现出刺目的车灯、飞溅的玻璃碎片、扭曲变形的车门……还有血，那么多血，从他的右腿汩汩涌出，浸透了整个驾驶座。
“顾先生？顾先生！“
护士的声音像是从很远的地方传来。顾沉看见她朝自己跑来，伸手想按住他抽搐的手臂——
“别碰我！！“
他猛地挥开护士的手，轮椅因为剧烈的动作向后滑去，狠狠撞在墙上。输液架轰然倒地，针头从手背扯出，带出一串血珠。
（疼……）
（但还不够疼。）
顾沉抓起掉落的针头，毫不犹豫地扎进左臂。鲜血顺着皮肤滑落，滴在洁白的病号服上，像绽开的红梅。
“快叫沈医生！“护士惊慌地喊道，“再这样下去他会伤到自己！“
顾沉听不见。他的耳边只有轮胎摩擦地面的尖叫，只有自己骨骼断裂的脆响，只有……林夏那句轻飘飘的“你要好好活着“。
（她骗他。）
（她明明说过会来见他。）
手指攥紧针头，更深地刺入皮肉。疼痛像潮水般涌来，却压不住记忆里更深的痛楚——
“顾沉！“
沈鸢的声音终于穿透迷雾。她带着两个护工冲进来，手里拿着镇静剂。
“按住他！小心别伤到他的腿！“
顾沉剧烈挣扎着，轮椅翻倒在地。他的后背撞上冰冷的地板，残肢传来撕裂般的剧痛，可这都比不上胸腔里那颗快要爆炸的心脏。
（为什么……）
（为什么就是死不了？）
针尖刺入颈侧的瞬间，他看见沈鸢的嘴唇在动，似乎在说“对不起“。
黑暗如潮水般漫上来，吞没了最后一丝意识。
####**2.**
顾灵赶到疗养院时，顾沉已经被绑上了束缚带。
他安静地躺在病床上，脸色苍白得像纸，睫毛在眼下投下一片青黑的阴影。输液管里的液体缓慢滴落，仿佛在替他计算着所剩无几的生命力。
“这次发作比之前都严重。“沈鸢低声说，“他差点用针头划破动脉。“
顾灵的手指死死攥着包带，指节泛白：“那封信……有用吗？“
沈鸢沉默了一瞬：“暂时稳定了几天，但显然不够。“
她看向病床上的人，眼神复杂。顾沉的左手腕上又多了一道新鲜的伤痕，就在旧疤旁边，像是对某种执念的无声宣告。
（他想见林夏。）
（想到快疯了。）
顾灵深吸一口气，拿出手机：“我打给夏夏。“
沈鸢皱眉：“你确定？上次我们——“
“我不管什么治疗方案了！“顾灵的声音带着哭腔，“你看他这个样子……他快死了！就算、就算让他以为是在做梦……至少……至少让他好受一点……“
她的眼泪砸在手机屏幕上，模糊了通讯录里林夏的名字。
林夏推开病房门时，窗外已经彻底暗了下来。
顾沉睡得很沉，呼吸轻得几乎看不见胸膛的起伏。镇定剂的药效还没过，他的眉头却依然紧锁，像是在梦里也不得安宁。
林夏轻轻走到床边，手指悬在半空，迟迟没有落下。
（他瘦了好多。）
（手腕上的伤……又添了新的。）
她的指尖微微发抖，最终只是替他掖了掖被角。可就在她准备收回手时——
“……林夏？“
沙哑得不成样子的声音。
顾沉睁开了眼睛，漆黑的瞳孔里映出她的脸。他的眼神先是迷茫，随即一点点亮起来，像是溺水的人终于抓住了浮木。
“你来了……“他轻声说，嘴角扬起一个虚幻的微笑，“我就知道……你会来梦里见我……“
林夏的心脏狠狠揪紧。
（他又以为这是梦。）
（沈鸢说的没错……他根本分不清现实和幻觉。）
她张了张嘴，却不知道该说什么。
顾沉却已经挣扎着坐起来，输液针因为他的动作回血，细细的血线顺着透明导管往上爬。他像是感觉不到疼，只是急切地伸手抓住她的手腕，力道大得几乎让她疼。
“别走……“他的声音带着卑微的恳求，“这次……别那么快消失……“
林夏的眼眶瞬间红了。她慢慢坐在床边，任由他攥着自己的手：“我不走。“
顾沉的眼睛亮得惊人。他小心翼翼地用指尖描摹她的轮廓，从眉骨到唇角，动作轻得像是在触碰一个易碎的泡沫。
“你上次说……只要我活着，你就会来见我。“他的声音因为激动而微微发抖，“我没有食言……你看，我还活着……“
林夏的眼泪终于落下来。她低头看着两人交握的手，顾沉的指节分明，却瘦得能看见骨节的形状，手背上全是针眼和淤青。
（他到底……经历了多少痛苦？）
“我知道。“她轻声说，拇指轻轻摩挲他的手背，“你很棒。“
这个简单的夸奖让顾沉整个人都颤抖起来。他突然倾身抱住她，下巴搁在她肩上，呼吸灼热地喷洒在她颈间。
“我好想你……“他的声音闷在她发丝里，“每一天……每一秒……“
林夏僵了一瞬，随即慢慢放松下来，轻轻回抱住他。顾沉的身体比她记忆中更单薄，脊椎的骨节硌着她的掌心，像是随时会折断。
（他怎么会变成这样？）
（那个曾经骄傲的、不可一世的顾沉……）
顾沉却突然笑了，孩子气地蹭了蹭她的颈窝：“你身上好香……和以前一样……“
他抬起头，眼神炽热得几乎要将她灼伤：“我可以亲你吗？就一下……“
林夏怔住了。
（这是顾沉吗？）
（那个连触碰都要克制的顾沉……）
没等她回答，顾沉已经凑近，却在即将碰到她嘴唇的瞬间停住了。他的睫毛剧烈颤抖着，呼吸变得急促。
“不行……“他突然退开，痛苦地摇头，“你会生气……会再也不来梦里见我了……“
林夏的心像是被一只无形的手狠狠攥住。她伸手捧住他的脸，轻轻擦去他眼角的湿意：“我不会生气。“
顾沉的眼睛瞬间亮了起来。他小心翼翼地靠近，嘴唇轻轻贴上她的，一触即分，像是怕惊扰了什么。
（好软。）
（比之前所有的梦都还要真实…）
这个认知让他欣喜若狂。他再次抱住她，把脸埋在她颈间深呼吸，像是要把她的气息刻进骨血里。
“林夏……“他轻声唤她的名字，“说你爱我……就一次……“
林夏的呼吸停滞了一瞬。
（他怎么会……）
（他的神情怎么会如此卑微…只为祈求自己说一句爱他。)
她低头再看着顾沉期待的眼神，那里面的爱意浓烈得几乎要溢出来，纯粹得让她心脏发疼。
“我……“
“还是不可以吗？在梦里也不能说爱我吗？”说这句话的时候，顾沉眼里的光好像要消失一般。
林夏不忍心再看。
话到嘴边，却变成了一个轻轻的吻，落在他的额头。
“睡吧。“她柔声说，“我就在这里。“
顾沉固执地摇头：“睡着了……你就会消失……“
他的手指悄悄摸向枕头下方——那里藏着一片从药瓶上掰下来的塑料片，边缘足够锋利。
（再划一道……）
（就能让这个梦再长一点……）
林夏敏锐地察觉到了他的动作。她迅速抓住他的手，轻轻掰开他的手指：“不可以。“
顾沉的眼神瞬间黯淡下来：“为什么……“
“因为我会心疼。“她轻声说，拇指抚过他手腕上的伤痕，“很疼吧？“
顾沉怔住了。他低头看着两人交握的手，突然红了眼眶。
“不疼……“他小声说，“想到你……就不疼了……“
林夏的眼泪终于决堤。她将顾沉搂进怀里，感受着他剧烈的心跳和微微发抖的身体。
（怎么会这样？）
（怎么会有人……爱得这么绝望？）
她轻轻拍着他的背，像哄孩子一样哼着不成调的曲子。顾沉渐渐安静下来，眼皮开始打架，却还固执地抓着她的衣角。
“别走……“他含糊地说，“求你……“
林夏吻了吻他的发顶：“睡吧，我保证你醒来还能见到我。“
这是个谎言。
但她说得无比真诚。
顾沉终于闭上眼睛，嘴角带着满足的微笑。他的手指慢慢松开，陷入沉睡。
林夏轻轻起身，替他掖好被角。月光透过窗帘的缝隙照进来，落在顾沉安静的睡颜上，让他看起来几乎像个无忧无虑的孩子。
（如果他知道这只是治疗的一部分……）
（如果他知道她终究会离开……）
她不敢想。
沈鸢站在走廊尽头，看着林夏轻轻关上病房门。
“他会好起来吗？“林夏轻声问，声音有些发抖。
沈鸢沉默了一会儿：“你知道答案的。“
她对林夏展示手中的监控画面——顾沉在睡梦中无意识地伸手，似乎想抓住什么，最终只握住了冰冷的空气。
“这种依赖是双向的。“沈鸢的声音很轻，“你能安抚他，但也会让他陷得更深。“
林夏看着屏幕上顾沉痛苦的表情，心脏像是被一只无形的手攥紧。
（她该怎么办？）
（继续欺骗他……还是彻底离开？）
窗外，雨不知何时停了。月光冷冷地照在两人身上，像一场无声的审判。