冬末的御花园裹着层灰蒙蒙的雾气，像被揉皱的绢帕。我捏着鎏金剪刀的手有些发颤，刀刃切入绿梅枝桠的瞬间，清苦的香氛混着寒气窜进鼻腔。自上次香囊露怯后，我已半月未出储秀宫，鬓边的疤痕结了淡红的痂，像朵开败的小花开在苍白的雪地上。
“反正都是要死的。“我对着梅枝喃喃自语。指尖抚过粗糙的树皮，忽然想起老家后山上的野梅，每到初春就开得泼辣，哪像宫里的花，连枝条都修剪得规规矩矩，生怕错了半分弧度。剪刀咔嗒一声合拢，半支缀着青萼的梅枝落在掌心，花苞上还凝着未化的霜粒，像我这半月来流不尽的眼泪。
绕过太湖石时，风突然转急。我慌忙用袖子护住梅花，却不想转角处传来棋盘落子的轻响。抬眼望去，皇帝正倚着朱漆回廊的美人靠，膝上盖着明黄氅衣，苏培盛捧着青瓷茶盏立在身侧。四目相对的刹那，我浑身的血液都冻住了——那茶盏，正是上次我打翻香囊时见过的，盏沿还缺了个小角，像被玉兔啃过的月牙。
“参见皇上。“我屈膝行礼，梅枝上的霜粒簌簌落在石砖上。袖口的梅花突然滑出，不偏不倚掉进皇帝面前的茶盏。青瓷盏发出清脆的撞击声，茶水溅在他明黄的裤脚，晕开小片深色水痕。苏培盛倒吸一口凉气，我膝盖一软，重重跪在地上，额头贴着冰凉的石板，听见自己牙齿打颤的声音。
“臣...臣妾该死...“喉间泛起铁锈味，我死死攥着裙角，指甲几乎要掐进皮肉里。上次说错“安胎香“的教训还历历在目，此刻脑子里只剩一片空白，连辩解的话都说不出来。风卷着梅枝在脚边打转，远处传来黄鹂的啼叫，反倒让这方小天地静得可怕。
“抬起头来。“皇帝的声音带着几分闲散，却让我浑身一抖。迟疑着抬头，只见他正用银匙拨弄茶盏里的梅花，青萼在琥珀色的茶汤里浮沉，竟像是幅活的画。他指尖沾了点茶水，在石桌上勾勒出梅枝的轮廓，袖口的龙纹随着动作舒展，金线在阳光下泛着细碎的光。
“你叫什么？“他忽然开口，惊得我差点又磕下头去。苏培盛在旁轻声提醒：“回皇上，这是安答应。“皇帝挑眉，目光落在我额角的疤痕上：“朕记得你，上次在乾清宫，连香都配错的。“
这话像把钝刀，轻轻割在心上。我攥紧手心的残枝，指甲刺破掌心的旧疤，疼得反而清醒了些：“皇上恕罪，臣妾愚笨，连花也拿不稳...“话音未落，梅枝上最后一片萼片飘落，正巧跌在他勾勒的梅枝旁，竟像是浑然天成的一幅画。
皇帝忽然笑了，笑声震得回廊下的铜铃轻响。苏培盛僵在原地，我抬眼望去，只见他眼角微弯，竟比平时多了几分少年人的鲜活。他伸手捏起那片萼片，对着阳光细看：“那些嫔妃要么哭哭啼啼唱《长门赋》，要么掐着嗓子背《女戒》，倒没见过你这样，连撒谎都磕磕绊绊的。“
这话让我愣在当场。寒风吹过，鬓角的碎发扫过疤痕，我忽然想起选秀那日，满殿秀女皆着华服，唯有我因紧张扯断了裙带，最后是甄嬛偷偷替我系上。那时的我，何尝不是这样笨手笨脚？可如今在这深宫里，连“笨“都成了稀罕物。
生动。
“起来吧，别冻着了。“皇帝指了指游廊下的石凳，玄色貂裘的袖口掠过尚未融化的积雪。苏培盛躬身应诺，从随侍太监捧着的锦盒里取出青缎软垫，掸雪时细长的指甲在缎面上划出几不可见的褶皱。我扶着冰凉的栏杆起身，膝头沾着的雪粒子簌簌坠在青砖缝里。石凳透骨的寒气隔着软垫沁上来，激得方才跪麻的小腿突突直跳。皇帝漫不经心拨弄着香囊上的流苏穗子，垂落的朝珠随动作轻晃，映着雪光在我裙裾上投下细碎的光斑。
“这绿梅倒有趣，开得比红梅花迟，却比它们多些清气。“他拨弄着茶盏里的花枝，忽然转头看我，“你折它做什么？“我下意识攥紧袖口，又想起那些被我揉皱的安神香方子：“臣妾见它生得可怜，想拿回宫里插瓶...“话未说完便红了脸，这理由连自己都觉得牵强。
皇帝却点点头，仿佛信了：“宫里的花匠总把梅枝修得太整齐，倒失了野趣。“他忽然将茶盏推到我面前，“你瞧，这花掉进去，倒比摆在瓶里鲜活。“茶汤映着他的眉眼，我忽然发现，这位掌握着万千人生死的帝王，眼底竟也有厌倦算计的疲惫。
告退时，苏培盛悄悄往我手里塞了包暖炉炭：“小主今日算是逃过一劫。“他压低的声音里带着几分感慨，“皇上许久没这样笑过了。“我攥着炭包往前走，掌心渐渐发烫。路过御花园的铜镜时，看见自己额角的疤痕在夕阳下泛着柔光，忽然想起皇帝说的“实在“二字。
原来在这满是机心的紫禁城，人人都在算计如何争宠固权，却忘了最难得的，竟是一份不加掩饰的笨拙。就像那支误打误撞掉进茶盏的绿梅，比起精心修剪的瓶花，反而让见惯了权谋的帝王眼前一亮。我摸着袖中残损的梅枝，忽然意识到：或许在这吃人的深宫里，我的“笨“并非绝境，反而是最锋利的武器——当所有人都在演完美戏码时，唯有真实的破绽，能撕开那层密不透风的伪装。
夜风吹开储秀宫的窗，我将半支绿梅插进粗瓷瓶。月光漫进来，照亮瓶身上细细的裂纹，竟比鎏金瓶多出几分生气。远处传来打更声，我吹灭烛火，任由疤痕隐没在黑暗里。这一次，或许我不必再学别人步步为营，做一只惊弓之鸟也无妨——毕竟，弓声越响，越能让握弓的人记住，这世上还有不懂躲箭的笨鸟，偏要在风雪里，闯出条歪歪扭扭的生路来。