印刷厂铁皮屋顶在暴雨捶打下震颤如溃烂的鼓面。陈默拆卸假肢的剪影倒映在油污水洼里，钛合金关节磨损处嵌着的半枚螺丝泛着冷光——那是七年前张野父亲张建军篡改塔吊钢索检测标尺的凶器。夏秋攥紧扳手形状的锈铁片，铁屑混着雨水渗进掌心纹路：“埋了它当父辈墓碑，还是刻进树根当宣言？”
张野突然踹翻生锈的印刷滚筒。筒身碾过泛黄的夜班考勤册，“陈秀芳”的签名在泥泞里洇成蜷曲的蜈蚣。“猎人张死了！”他撕开耳后结痂的旧伤，血线顺脖颈流进满地冒名合同碎片，“我爸用扳手杀人，李梅用班费救命——我们呢？拿残肢渗的血填窟窿？拿奶奶当花肥的药片抵债？”
树洞外胶靴踏碎水洼的闷响撕裂雨幕。李梅的破伞斜插在泥地，伞骨挂着的蝴蝶发卡在狂风中打转，像片无处栖身的魂魄。“雯雯今早进移植舱了。”她将助学金名单拍在梧桐树干上，化疗单滑落雨中，白细胞数值被雨水泡成模糊的灰斑，“陈秀芳复职，保送名额给陈默，条件是烧了安全生产日志。”
陈默残肢猛然抽搐。绷带下溃烂皮肉已蔓延成腐殖质地图，校医诊断书在树洞角落蜷成纸船——“残肢组织坏死B级：72小时不换接受腔将永久丧失行走功能”。他抓起空药板砸向名单，铝箔在雨中旋转如失控的罗盘：“新接受腔抵三百板痴呆药，奶奶把药撒进君子兰盆——您说我们该选哪道送命题？”
废弃更衣室的霉味被碘酒割裂。夏秋用锈铁片撬开假肢电池仓，组织液正从接受腔边缘渗出，在电路板上蚀刻出父辈工殇的年轮。“埋了它！”张野抢过铁片扎进盘虬树根，木屑纷飞中突然僵住——狄青从雨幕拖出嘎吱作响的板车，毛毯里裹着陈奶奶枯瘦身子，她脚踝淤青叠着新伤，掌心还紧攥君子兰盆里泡发的药粒泥团。
“她在拆迁办门口挖土找药瓶。”狄青军靴碾碎半颗草莓味退烧栓，“补偿款被吴贤卷走——就是当年设局坑寇礼的吴家老大！” 录音笔从奶奶衣袋滑落，机械女声刺破雨幕：“李梅表弟左手食指电焊灼痕…与冒领合同指印焦痕完全吻合…”
代际创伤链式引爆：吴贤卷款呼应班费挪用支线，奶奶脚伤具象化底层生存空间挤压 。
陈默的假肢骤然迸溅火花！钛合金支架在短路中扭曲变形，嵌着的螺丝弹射而出——精准钉进《安全生产日志 》“张建军未上报钢索异常”的血指印上。树洞外推土机轰鸣骤起，拆迁队探照灯光斑如通缉令烙在斑驳树皮，将三个少年钉进父辈罪责的相框。
教导处灯光在暴雨中浮成孤岛。夏秋将烧焦的监控芯片按上桌面：“电子眼拍下吴贤进拆迁办——但硬盘今早被格式化。”李梅指尖在化疗单掐出新月凹痕，抽屉缝里雯雯的蝴蝶贴纸翕动着濒死的翅膀。陈默突然拽过助学金名单垫住奶奶溃烂的脚踝，纸面瞬间洇透脓血与泥浆的图腾。
“保送名额换这个。”他撕下名单空白处，钢笔尖戳进残肢伤口蘸血书写。鲜红的“接受腔定金收据”在雨渍中绽开：债权人签名是张野父亲工号0319，债务人指纹抹着他耳伤渗出的血泥。张野抢过钢笔添上“年利率0%”，笔尖狠狠扎透吴贤合同复印件：“猎人张复活——今日猎物升级！”
狄青的板车在积水中调转方向。奶奶脚踝淤青压在安全生产日志的签名栏，像给父辈罪责盖下血色赦免章。夏秋将锈铁片按进梧桐树根刻痕，“活着≠原谅”的凹槽积满暗红血水，倒映出三具年轻脊梁扛起板车的剪影——车上沉睡着两个时代的伤员，以及一枚在暴雨侵蚀中重新校准方向的罗盘。