九月的风像烤煳的糖浆，黏稠地裹住青阳中学锈迹斑斑的校门。林夏秋攥着拉杆箱站在树荫下，箱轮卡进地砖裂缝的瞬间，她听见“咔哒”一声轻响——像命运齿轮咬合前的预兆。操场边的梧桐叶筛下碎金般的光斑，在她洗得发白的帆布鞋上跳动，鞋尖那道用涂改液修补过的裂口，此刻正隐秘地吞吐着热气。
“初一（3）班……”她默念着公告栏上的分班名单，指尖划过“林夏秋”三个字时，突然被身后涌来的人潮撞得踉跄。助学金通知书从旧钱包的夹层滑落，像片枯叶飘进污水洼。她慌忙蹲下，泥点却已洇透了“父亲工伤抚恤金”的铅字。
“穷鬼别挡道！”穿限量版球鞋的男生碾过纸页，鞋印拓在“抚恤”二字上，鲜红如疤 。夏秋把纸团塞回钱包暗格，抬头时看见教学楼玻璃幕墙映出的自己：马尾辫毛躁翘起，校服领口被奶奶缝歪了三针——这是她与这座省重点名校之间，一道肉眼可见的裂缝。
教室后墙贴着月考排名表，榜首“张野”的名字用金粉描了边。夏秋缩进倒数第二排的角落，却听见前排女生压低的笑语：“看那个转学生…右袖管空的！”她顺着目光望去——靠窗最后一排，穿灰色连帽衫的男生正用左手压住练习册，右臂空荡的袖管垂落椅边，随风扇转动轻晃。他脖颈绷出青筋，铅笔在纸面划出沙沙的锐响，仿佛要把所有窥探的目光钉死在算式里。
“残疾人还装什么学霸？”张野突然踹翻课桌。铁皮桌腿刮过地砖的尖啸声中，书本哗啦倾泻，假肢“哐当”砸在讲台边沿。金属关节反射着吊灯冷光，像条被斩断的蛇 。
全班死寂。陈默单膝跪进书堆，左手慌乱地拢住散落的纸页。夏秋看见他后颈渗出细汗，校服布料在肩胛骨处绷出嶙峋的棱角。当她蹲下身捡起《左手书法入门 》时，封皮内侧一行小字刺进眼底：“妈妈，我会用左手替你写春天。”
指尖相触的刹那，陈默猛然抬头。夏秋第一次看清他的眼睛——瞳仁是暴雨前的铁灰色，深处却裂开一道细缝，漏出星点火光：“谢谢…我叫陈默。”
“林夏秋。”她答得急促，掌心假肢冰凉的触感蛇一般钻进血管。张野吹着口哨拎起那截机械臂，指尖弹了弹钛合金关节：“哟，还挺高级？”金属摩擦声像砂纸打磨着所有人的耳膜 。
军训哨声撕裂了僵局。操场上，迷彩服方阵蒸腾起柏油路的热浪。夏秋站在队列末尾，瞥见陈默的假肢卡在单杠支架间——张野正指挥两个男生摇晃横杆，金属关节在锈铁上刮出刺耳鸣叫。“报告教官！”夏秋的喊声劈开热浪，“陈默同学需要调整假肢！”
迷彩帽檐下，教官的视线扫过陈默空荡的袖管，突然吹响急哨：“全体注意！原地俯卧撑准备！”
塑胶跑道蒸腾的热气裹住鼻腔。夏秋手臂颤抖着撑到第十七个时，听见身侧传来压抑的喘息。陈默的左臂青筋暴起，假肢支撑点深陷进融化的塑胶颗粒，连接处洇出暗红血渍。当张野故意撞翻矿泉水瓶，水流漫向陈默肘关节的瞬间，夏秋把最后半瓶冰水浇了上去。
“假肢短路会爆炸哦。”她咧嘴笑出虎牙，水珠顺着陈默睫毛滴落。张野的嗤笑卡在喉咙里——他看见陈默嘴角第一次向上牵起，像锈死的齿轮突然松动 。
黄昏的教室浮动着尘埃。夏秋拧亮台灯补军训日志时，发现陈默独坐窗前。他左手握刀削铅笔，木屑雪花般落进铁皮盒，盒里已积了半盒蜷曲的薄片，每片都刻着极细的瘦金体：“忍”、“等”、“藏”。
“张野把假肢…藏哪儿了？”夏秋递过面包。陈默刀尖一顿，铅笔“啪”地断成两截。“厕所水箱。”他声音闷在胸腔里，“我爸说…别给人添麻烦。”
他们在女厕第三间隔间找到假肢时，金属外壳结满水珠。夏秋踮脚去够，陈默突然按住她肩膀：“有摄像头。”他指向天花板的通风口，红光在阴影里明明灭灭。当假肢重新扣回残肢时，夏秋听见他齿缝间泄出的抽气声，像破风箱在撕扯 。
熄灯前，夏秋在日记本写下：“青阳中学的第一天，蝉吵得像要烧穿耳膜。”
而此刻的教师宿舍楼，班主任撕下月考排名表，在“陈默”名字旁红笔批注：“重点关注对象——父亡母残，心理评估高危。”月光淌过窗台，照亮她抽屉里未寄出的白血病捐款单，患者姓名栏写着：“李雯雯（女）”。
梧桐叶影在夏秋床头摇晃，她不知道，三小时前张野翻出围墙，把偷拍的假肢照片发进名为“狩猎场”的QQ群。群公告火星文闪烁：“明天整哭那个独臂侠。”
群聊顶端，备注名渗出寒意——“猎人张”。