幽蓝的烛火在死寂的浴室里摇曳，将陈默扭曲变形的影子投在布满水汽的瓷砖墙上，如同张牙舞爪的鬼魅。蜡烛燃烧的速度异常缓慢，散发出的不是寻常的蜡油味，而是一种混合着陈旧檀香和某种难以言喻的**焦糊毛发**的气息，勉强将那股令人作呕的甜腥胭脂味压制在门外。
背脊死死抵着冰冷的门板，陈默大口喘息着，每一次吸气都牵扯着肺部撕裂般的疼痛。冷汗浸透了他的T恤，布料湿冷地黏在皮肤上。劫后余生的虚脱感与更深沉的恐惧交织在一起，让他手脚发软。
就在蜡烛即将燃尽，火苗微弱得只剩一点蓝芯时——
“叮咚！”
手机的提示音在死寂中显得格外刺耳，屏幕骤然亮起，惨白的光映亮了他惊魂未定的脸。一条本地新闻的推送标题，像淬毒的匕首，狠狠扎进他的眼球：
**【知名女主播“小软糖”昨夜公寓内离奇暴毙！死前直播画面诡异异常！】**
一股冰冷的寒意瞬间攫住了他的心脏。他颤抖着手指点开链接，自动播放的视频缓冲条如同绞索般缓缓移动。
屏幕亮起。一个妆容精致、穿着可爱睡衣的女孩，正对着环形补光灯和镜头，笑语晏晏地展示着一盒新到的腮红。“宝宝们看哦，这个桃粉色超显元气……”她用小刷子蘸取粉末，轻轻扫向脸颊。动作自然流畅，弹幕飞快滚动着彩虹屁和礼物特效。
突然——
女孩涂抹腮红的手，毫无征兆地**定格**在半空。
她脸上甜美灵动的表情瞬间凝固，如同被瞬间抽干了灵魂。紧接着，在没有任何外力作用的情况下，她的嘴角被一股**无形的、极其恐怖的力量**，向两侧耳根方向，**缓慢地、极其僵硬地拉扯**开来！那绝不是人类能做出的表情，更像是一张劣质的橡胶面具被强行掰扯变形！
“呃…呃…”视频里传来她喉咙被扼住般的、短促而痛苦的嗬嗬声。她漂亮的眼睛瞪得极大，瞳孔深处是纯粹的、无法言喻的**绝望**，如同溺水者看向最后的光。
更恐怖的事情发生了。
她那张精心描绘的脸，开始像高温下的**巧克力雕塑**一样，从边缘处软化、塌陷、**融化**！粉底、眼影、腮红、口红……所有的色彩都糊成一团粘稠的、令人作呕的肉色泥浆，顺着她的下颌、脖颈，粘腻地向下流淌，滴落在她白色的睡衣前襟，晕开大片污浊的痕迹。
“啊——！！”一声非人的、扭曲变调的尖叫撕裂了直播间的背景音乐。
“啪嗒！”
一声清晰的、令人头皮炸裂的闷响。整张融化得不成形状的脸皮，如同被剥落的墙皮，彻底从她的颅骨上**脱落**下来，软塌塌地砸在她面前的化妆台上！屏幕清晰地捕捉到了那瞬间——失去脸皮覆盖的肌肉纹理，呈现出一种惊心动魄的、生鲜肉铺般的鲜红，神经和细小的血管在微微抽搐。
直播画面在下一秒变成了令人心悸的雪花噪点。
而直到画面中断前的最后一帧，满屏的弹幕仍在疯狂滚动，充斥着无知者的狂欢：
“卧槽！这特效太逼真了吧！！”
“主播为了带货拼了！演技炸裂！”
“666！脸都掉了！再来一个！”
“火箭刷起！求掉皮教程！”
陈默胃里一阵剧烈的翻搅，强烈的呕吐感涌上喉咙。他死死捂住嘴，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛压制住生理和心理的双重冲击。他强迫自己将目光死死钉在屏幕右下角，主播身后那面巨大的化妆镜上。
就在女孩脸皮脱落的瞬间，那面镜子里，清晰地映出了一个**模糊的身影**！
那身影穿着一身样式古旧、色彩艳丽的宽大**戏服**，水袖低垂。脸上覆盖着厚厚的、惨白的油彩，两颊是同样夸张的圆形腮红，猩红的嘴唇勾勒出诡异的笑容——与昨夜出现在他家浴室镜中，以及童年记忆碎片里那个“娘”的妆容，**如出一辙**！
镜中女人的身影只是一闪而过，但在直播信号中断前的最后半秒，陈默锐利的目光捕捉到，那女人一只涂着鲜红蔻丹的、枯瘦如柴的手，正从宽大的戏服水袖中伸出，指尖沾着粘稠的、暗红色的胭脂，在镜面上缓慢地、一笔一划地写下八个字：
**戌时画皮，寅时焚香**
新的规则！
陈默猛地抓起掉在地上的笔记本，手指因恐惧和激动而不停颤抖。他翻到新的一页，用笔尖几乎要戳破纸背的力道，将这第四条规则与之前的并列记录：
1.**夜半照镜，莫过三息**(生存时限)
2.**见红妆，闭目莫视**(视觉规避)
3.**闻异香，速点白烛**(应急手段)
4.**戌时画皮，寅时焚香**(新增：时间节点)
**戌时（19-21点）画皮……寅时（3-5点）焚香……**这指向了什么？画皮的是谁？焚的又是什么香？与那根诡异的白烛有关吗？
一股浓烈的、带着**劣质染料和草木灰烬**的焦糊味，混合着纸钱焚烧特有的呛人烟气，毫无征兆地从紧闭的窗户缝隙里钻了进来，粗暴地打断了陈默的思绪。这味道…是有人在楼下烧纸？
他如同惊弓之鸟，小心翼翼地挪到窗边，将厚重的窗帘掀起一道极细的缝隙，屏住呼吸向下窥视。
昏黄的路灯光晕下，一个穿着暗红色棉袄、身形佝偻的**老太太**，正背对着他的方向，蹲在花坛边缘。她面前放着一个边缘翘起、布满烟熏火燎痕迹的**铁皮盆**（不是传统的陶盆！），盆里，暗黄色的纸钱正被橘红色的火舌贪婪地吞噬着，化作片片蜷曲翻飞的黑灰。跳跃的火光将老太太佝偻的影子拉得老长，扭曲地投射在冰冷的水泥地上。
就在陈默凝视的瞬间，那老太太仿佛感应到了什么，烧纸的动作猛地一顿。
她极其缓慢地、以一种人类颈椎难以完成的僵硬角度，一点一点地…**抬起了头**！
布满深刻皱纹的脸上，干瘪的皮肤如同揉皱的牛皮纸。而就在这张苍老的脸上，两团极其鲜艳、极其刺目的**圆形腮红**，如同两枚盖在死人脸上的印章，牢牢地嵌在颧骨的位置！那颜色红得发黑，在路灯和火光的映照下，透着一股令人窒息的邪异！
陈默像被毒蛇咬了一口，猛地缩回头，窗帘“唰”地落下。心脏在胸腔里狂跳，几乎要冲破喉咙。铁盆…烧纸…红腮的老太太…这绝非寻常的祭奠！
“嗡——”
口袋里的手机再次震动，这一次是刺耳的蜂鸣。他掏出来，屏幕上显示着一个**完全陌生的号码**发来的彩信。
点开。
一张**泛黄、模糊的老照片**瞬间占据了屏幕。
照片背景是雕梁画栋的戏台一角，色彩已严重剥蚀。画面中央，一个穿着素色旧式斜襟布衫、身形瘦削的女人垂手而立，看不清面容。而她的左右两侧，各站着两个，身前还蹲着一个，总共**五个孩童**。
这五个孩子，脸上无一例外都画着浓墨重彩的**全脸戏曲脸谱**！有红脸的关公，白脸的曹操，蓝脸的窦尔敦，花脸的张飞……还有一个戴着灵动神气的**孙悟空**脸谱。
陈默的目光死死钉在那个戴孙悟空脸谱的男孩身上。男孩身上那件洗得发白的、带着小翻领的**海军条纹衫**，像一道闪电劈开了他记忆深处尘封的闸门！
**嗡——！**
大脑一片空白，随即是剧烈的轰鸣！寒意如同冰水，从头顶瞬间浇灌到脚底，每一个毛孔都在尖叫！
这件衣服！他认得！照片被翻拍得模糊不清，但他绝不会认错衣领上那道小小的、被他不小心勾破又用蓝线歪歪扭扭缝补过的口子！那是他六岁生日时，父亲送给他的礼物！照片里那个戴着孙悟空脸谱的孩子…是他自己！陈默！
照片的背面，被翻拍过来，上面没有时间地点，只有一行用暗褐色、早已干涸的**液体**写下的潦草字迹，那颜色…像极了凝固的**血**：
**【子时之后，莫应人声】**
第五条规则！
陈默猛地抬头看向墙上的电子钟。
猩红的数字，冰冷地显示着：
**23:58**
死寂，如同巨大的、冰冷的裹尸布，瞬间笼罩了整个房间。窗外的风声、远处的车鸣，甚至他自己的心跳声，仿佛都在这一刻被彻底抽离。绝对的、令人窒息的真空。
就在秒针即将沉重地跳过最后一格，指向“00:00”的刹那——
一个无比熟悉、无比温柔、带着江南水乡特有的糯软腔调的女声，清晰无比地、带着一丝令人心碎的疲惫和慈爱，穿透了厚重的房门，幽幽地传了进来：
“阿默……”
是**母亲**的声音！