我对着化妆台叹气，指尖划过粉底液瓶身——上周刚开的新瓶，如今竟已用掉三分之二。瓶口残留的粉霜泛着珍珠光泽，比刚买时细腻了许多，仿佛被某种神秘力量重新调制过。眉笔在掌心转了两圈，笔尖自动削出完美的斜面，像被专业化妆师精心打磨过。
“这到底是什么魔法？”我轻声自语，手指抚过美容液空瓶。自那晚试用后，我的皮肤像吸饱了水的海绵，任何底妆都能服帖到不可思议。昨天李薇凑过来看我的粉饼，惊呼“你是不是偷偷磨皮了”，而我清楚，这一切都源于那瓶神秘的“维纳斯之吻”。
合租屋的地板传来轻微的吱呀声，我立刻转身，只见陈雨婷蹲在垃圾桶旁，手里攥着我今早扔掉的美容液空瓶。她的睡裙带子滑落一边，露出锁骨下方新添的草莓印，指甲上的美甲剥落了一块，露出底下咬得参差不齐的甲床。
“小满，”她抬起头，眼神里闪过一丝慌乱，“这牌子...我在专柜见过，一瓶要卖八百多呢，你在哪买的？”空瓶在她手里转了两圈，喷嘴处的淡紫色丝带扫过她手腕，留下一道淡红的痕。我注意到她耳后也有颗红点，比我的小一些，像粒不小心撒出的咖啡豆。
“便利店送的试用装啊，”我走过去接过瓶子，指尖触到她掌心的汗渍，“怎么，你想要？下次我帮你要一瓶？”陈雨婷干笑两声，站起身整理睡裙：“算了，小众牌子我怕过敏。就是奇怪，你运气怎么突然这么好，以前连赠品都轮不到你。”
她的话像根细针扎进心里，我想起从前在公司，每次发试用装，李薇总会把最丑的色号留给我，说“小林老气适合复古风”。而现在，不过用了一瓶美容液，一切都变了——粉底液用量减半，眉笔自动画出完美弧度，就连睫毛膏都不再结块，每根睫毛都根根分明，像被精心修剪过的蕨类植物。
职场的变化是惊人的。今天提案时，王经理第一次放下手机，全程盯着我的PPT。当我讲到“自然美才是真的美”时，他甚至点点头，在笔记本上记了几笔。散会后，他叫住我，西装革履的身影在落地窗前投下修长的影子：“小夏，你今天耳环和PPT配色很搭。”
那对耳环是我在夜市花二十块买的，银色的小月亮，边缘有些氧化发黑。我从未想过，有人会注意到这样廉价的配饰，更没想过，那个人会是永远板着脸的王总监。此刻它们在日光下泛着柔和的光，像两颗真正的月亮，坠在我的耳垂上。
“谢谢王总监，”我攥紧帆布包带，包上的“青春无畏”字样被磨得发白，“我只是觉得，文案应该更贴近生活一点。”他推了推眼镜，镜片反光遮住他的眼神：“年轻人有想法是好的，下次提案可以试试脱稿讲。”说完，他转身走向办公室，皮鞋踏在地毯上发出沉稳的响，像某种认可的鼓点。
回到座位，李薇突然凑过来，身上的香奈儿五号混着焦虑的汗味：“小夏，你老实说，是不是去做医美了？”她的指尖几乎要碰到我的脸，我往后退了半步，闻到她护手霜里的玫瑰味——和美容液的香味相似，却多了一丝酸腐，像隔夜的花茶。
“真没有，”我摸了摸脸，皮肤光滑如瓷，“就是用了便利店送的喷雾，可能...适合我的肤质吧。”李薇的目光落在我化妆台上的粉底液瓶，瓶身上还沾着我今早不小心蹭到的口红印。那支YSL小金条被我放在抽屉最深处，外壳的棱角硌着掌心，像块随时会爆炸的炸弹。
午休时，陈雨婷突然说要帮我收拾化妆台。我看着她把我的护肤品瓶瓶罐罐挪来挪去，心里涌起一丝不安。她拿起我的眉笔，在纸上画了道弧线，笔尖流畅得不可思议：“小满，你这眉笔是不是换芯了？怎么比以前好用这么多？”
“没有啊，”我接过眉笔，发现笔杆上刻着细小的纹路，像某种植物的藤蔓，“可能是用久了顺手吧。”陈雨婷似笑非笑地看了我一眼，继续整理我的化妆品。阳光透过窗户照在她脸上，我看见她耳后的红点又大了些，中央凸起，像颗即将破土而出的种子。
下班后，我留在公司加班。办公室里只剩几盏小灯，王总监的办公室还亮着灯，透过百叶窗的缝隙，能看见他在打电话，手势激烈，像在争论什么。我的目光落在自己的电脑屏幕上，PPT里的模特照片突然变得扭曲，她们的脸被拉长，眼睛变成两个黑洞，嘴角咧开，露出尖利的牙齿。
我猛地关掉页面，心脏狂跳。伸手摸向化妆包，指尖触到美容液空瓶，瓶身上的烫金字母在黑暗中发出微弱的光。突然想起今早陈雨婷的话，她说这牌子专柜卖八百多，可发箍女孩明明说是“快过期的试用装”。难道，这瓶美容液的来历远比我想象的复杂？
合租屋的走廊里有股奇怪的味道，像是玫瑰香混着铁锈味。我掏出钥匙开门，听见陈雨婷在房间里打电话，声音压得很低：“对，是她在用...我看到空瓶了...什么？不可能，她哪来的钱...好，我再盯着点。”门把手上挂着个快递袋，上面写着“维纳斯之吻新品体验装”，寄件人是“苏小雨”。
我撕开包装，里面是支新的美容液，喷嘴处缠着和之前一样的淡紫色丝带。拿起瓶子对着灯光看，液体里隐约有细小的悬浮物，像某种生物的细胞，在淡紫色的液体里轻轻晃动。陈雨婷的房门突然打开，她穿着浴袍走出来，头发上滴着玫瑰精油的香味：“小满，你快递到了？”
“嗯，”我迅速把瓶子塞进帆布包，“可能是便利店的赠品吧。”她盯着我的帆布包，眼神里有贪婪，也有恐惧：“哦...这样啊。对了，今晚吃螺蛳粉吗？我买了新牌子，据说特别臭。”她的笑容有些僵硬，像贴在脸上的面具，耳后的红点在灯光下泛着诡异的光，像颗充血的眼球。
深夜，我坐在化妆台前，打开新的美容液。喷头按下的瞬间，玫瑰香混着铁锈味扑面而来，比上次更浓烈，像有人在我面前撕开了一朵带血的玫瑰。镜面上立刻起了雾，我伸手去擦，却在镜面上留下道模糊的掌印，掌印中央，隐约浮现出几个小字：“别相信她”。
我猛地转头，身后什么都没有。陈雨婷的房间静悄悄的，只有轻微的鼾声传来。再看镜子，雾气已经散去，只有我自己的倒影，和化妆台上整齐排列的化妆品。粉底液瓶身的标签不知何时卷了边，露出底下的白色底纹，上面印着细小的英文：“MADE WITH LOVE”。
手指轻轻抚过那些字母，突然想起苏晴的朋友圈。三个月前，她去深圳前发过一张照片，背景是化妆品生产线，配文“用心做美丽事业”。照片里的工人戴着口罩和手套，手里拿着和我手中一模一样的美容液瓶，喷嘴处的淡紫色丝带在流水线上轻轻飘动。
难道，苏晴根本没去深圳？她一直在这里，在离我两站地铁的地方，生产着这种神秘的美容液，然后通过便利店、通过合租室友，送到我手里？而陈雨婷，这个每天和我分享泡面的女孩，早就知道这一切，却假装一无所知，甚至偷偷翻我的垃圾桶，想找出美容液的秘密？
我摸出手机，给苏晴发消息：“你真的在深圳吗？”消息显示“已读”，却迟迟没有回复。窗外的月亮被云层遮住一半，像张正在微笑的脸，而我，像个傻子一样，站在这张笑脸的阴影里，被人一步步引入未知的深渊。
化妆台上，眉笔突然滚动起来，在纸上画出一道扭曲的弧线，像条正在爬行的蛇。我捡起眉笔，发现笔杆上的藤蔓纹路更深了，仿佛在一夜之间生长壮大。指尖触到那些纹路，突然感到一阵刺痛，低头一看，手指上竟渗出一滴血珠，滴在眉笔上，瞬间被吸收殆尽。
陈雨婷的鼾声突然停止，房间里陷入诡异的寂静。我盯着镜子里的自己，发现耳后的红点已经长成了一个小凸起，表面光滑如珍珠，在灯光下泛着柔和的光。那光泽越来越亮，越来越强，仿佛有什么东西正在里面孕育，即将破壳而出。