沈昭在开学典礼上睡着了。
她惊醒时，睫毛上沾着细碎的阳光。礼堂的窗户朝东，九月的晨光像融化的黄油，缓慢地在地板上蔓延。她下意识往阴影里缩了缩，直到后背贴上冰凉的椅背。
“下面请新生代表纪淮发言。“
掌声中，前排站起一个高挑的身影。沈昭眯起眼睛，逆光中只能看清那人耳后一道细长的疤，在阳光下泛着珍珠母贝的光泽。
“各位老师、同学，我是高一（7）班的纪淮......“
他的声音像浸了水的砂纸，带着青春期男生特有的粗粝感。沈昭注意到他说话时会不自觉用右手拇指摩挲左手腕骨，那里隐约可见一圈淡白色的痕迹。
阳光偏移了几度，突然刺进沈昭的眼睛。她抬手遮挡，却在指缝间看见前排男生后颈上粘着一张纸条。阳光穿透他耳廓上细小的绒毛，像给琥珀镶了金边。
纸条上用蓝色圆珠笔写着：「求收养流浪猫，联系纪淮」，后面跟着一串电话号码。
沈昭鬼使神差地伸出手，却在即将触碰到纸条的瞬间对上了一双眼睛。纪淮不知什么时候转过了头，阳光从他背后涌来，把他的轮廓镀成毛茸茸的金边。
“要收养猫吗？“他问，声音比台上发言时轻了八度。
沈昭的手僵在半空。她看见纪淮的眼睛在逆光中呈现出一种透明的浅褐色，像是阳光穿透威士忌酒瓶的颜色。
“不，“她收回手，“我对猫毛过敏。“
这是他们第一次对话。后来沈昭才知道，纪淮根本没有养猫，那张纸条是他帮同桌贴的。而那天她撒了谎，她其实对猫毛并不过敏。
只是阳光太刺眼了，刺得她想流泪。
开学第三天，沈昭在医务室又遇见了纪淮。
午休铃刚响过，校医端着饭盒去食堂了。沈昭轻车熟路地拉开第三个抽屉，取出碘伏和棉签。她撩起左袖，手腕内侧的烫伤又开始泛红——那是上周煎蛋时油星溅到留下的，形状像一瓣凋谢的樱花。
“需要帮忙吗？“
沈昭手一抖，棉签掉在地上。纪淮靠在门框上，阳光从他背后涌进来，把他的影子拉得很长，一直延伸到沈昭脚下。
“不用。“她迅速放下袖子，“你怎么进来的？“
“门没锁。“纪淮走进来，从口袋里摸出一颗薄荷糖放在桌上，“吃糖吗？镇痛。“
沈昭注意到他右手食指有一道新鲜的伤口，血珠凝在指尖，像一颗小小的红宝石。
“你更需要这个。“她推过碘伏瓶。
纪淮笑了。他笑起来时右眼角有一颗很小的痣，随着笑纹微微颤动：“我们这样像不像在交换信物？“
阳光透过百叶窗，在他们之间的地板上投下明暗相间的条纹。纪淮的影子覆盖了沈昭的脚尖，她下意识往后缩了缩。
“你总是这样吗？“纪淮突然问。
“怎样？“
“躲在背光的地方。“他指了指沈昭所在的角落，“开学典礼你也是坐在阴影里。“
沈昭捏紧袖口。烫伤处传来隐约的刺痛，她却奇异地感到一丝安心——疼痛总是比关怀更容易应付。
“而你，“她抬头直视纪淮的眼睛，“总是站在能刺痛别人眼睛的位置。“
纪淮愣了一下，随即大笑起来。他笑得太用力，耳后的疤痕微微发红，像一条游动的金鱼。
“沈昭，“他念她的名字，仿佛在品尝某种新奇的水果，“我们做朋友吧。“
这不是询问，而是宣告。就像阳光宣告清晨的到来，不容拒绝。
医务室窗外，梧桐树的影子悄悄移动了一寸。沈昭看着纪淮指尖的血珠滴落在桌面上，绽开一朵小小的红花。她忽然想起那张求收养流浪猫的纸条，想起阳光穿透他耳廓的瞬间。
“随你。“她说，却悄悄把那颗薄荷糖放进了口袋。