美术教室的尘埃仿佛渗入了我的骨髓，每一步都拖拽着沉重的疲惫和未散尽的惊悸。那本泛黄的笔记紧贴在我的胸口，隔着衣物，似乎能感受到它微弱却执拗的心跳——那是颜夏残存于世间的脉搏。照片带来的剧痛和记忆碎片的狂潮虽已退去，却在意识的沙滩上留下了一片狼藉的沟壑和冰冷刺骨的回响。我像一个刚从溺水中被捞起的人，浑身湿冷，肺部灼痛，唯一支撑我的，是笔记那沉甸甸的存在感，以及黑猫那琥珀色瞳孔中深不可测的指引。
穿过午后开始喧嚣的街道，阳光刺眼得有些不真实。行人、车辆、商店橱窗的霓虹，一切都在正常运转，构成一个坚固、不容置疑的现实世界。然而，我怀揣着的秘密——照片上的空洞、记忆中的幽灵、被抹除的存在——却像一个巨大的、无形的气泡，将我隔离在这个世界之外。每一步，都踩在现实与虚妄的裂缝边缘，摇摇欲坠。
“尘封之门”书店，蜷缩在一条被高大梧桐树荫遮蔽的老街深处。它的门面狭小、陈旧，木质的招牌早已褪色剥落，“尘封之门”几个字模糊得几乎难以辨认。深绿色的油漆门框布满裂纹，一扇沉重的、镶嵌着磨砂玻璃的木门紧闭着，玻璃上蒙着厚厚的灰尘和经年累月的手印油渍，隔绝了外界的窥探。推开它时，门轴发出一种令人牙酸的、仿佛来自上个世纪的呻吟声，一股混合着陈年纸张、干燥霉菌、旧皮革以及某种难以言喻的、类似遗忘本身苦涩味道的复杂气息扑面而来，瞬间将我包裹。
店内的光线极其昏暗，仅有几盏功率低下的白炽灯泡悬在挑高的天花板下，投下昏黄、摇曳的光晕，勉强照亮漂浮的尘埃。视线所及，是无穷无尽的书架，它们如同沉默的巨人，从地面一直延伸到被阴影吞噬的天花板。书架是深色的、沉重的实木，被无数书籍压得微微弯曲。书籍排列得并非整齐划一，而是呈现出一种奇特的、混乱中自有秩序的堆积，如同某种古老生物的鳞片或骨骼。各种开本、各种装帧、各种语言的书籍挤在一起，有些簇新如初，有些则破旧得仿佛一碰就会化为齑粉。空气凝滞而厚重，时间在这里似乎失去了流速，只剩下永恒的尘埃在光柱中缓缓沉降。
书店深处，一个几乎被书堆淹没的旧橡木柜台后，坐着那位老人。
他仿佛就是从这书店的尘埃和纸张中生长出来的。枯瘦，佝偻，穿着一件洗得发白、沾着不明污渍的深色粗布长衫。稀疏的银发紧贴着头皮，脸上的皱纹如同干涸河床的裂痕，深刻而复杂，每一道都似乎刻满了岁月的秘密。他的眼睛深陷在眼窝里，像两口幽深的古井，浑浊却并非无神，反而闪烁着一种洞悉一切、近乎非人的锐利光芒。他并没有在看书，只是枯坐着，双手平放在柜台上，像两截失去水分的枯枝。柜台上的油灯灯芯跳跃着微弱的光芒，将他沟壑纵横的脸映照得半明半暗，更添几分诡谲。
就在我踏入店门，脚步声在死寂中格外突兀的瞬间，那双古井般的眼睛抬了起来，精准地锁定了我。没有惊讶，没有询问，甚至没有一丝人类面对陌生来客应有的情绪波动。他的目光平静得可怕，仿佛早已在此等候多时，只为了这一刻的到来。
“来找解法？”他的声音嘶哑、干涩，如同砂纸摩擦着朽木，每一个音节都带着尘埃的味道。这不是疑问句，是陈述句。他浑浊的目光越过昏暗的空间，直接落在我紧捂在胸口的油布包裹上，仿佛能透视到里面的笔记。
一股寒意瞬间从尾椎骨窜上头皮。他怎么会知道？他怎么知道我来干什么？甚至知道我带着什么？我张了张嘴，喉咙却干涩得发不出声音，只能僵硬地点了点头，脚步沉重地走向柜台。每一步都踩在老旧地板的呻吟声上，在寂静的书店里显得异常刺耳。
走到柜台前，那股混合的陈旧气息更加浓郁。老人枯瘦的手动了，他的动作异常缓慢，带着一种近乎仪式感的庄重。他伸出的手并非直接指向我怀中的笔记，而是以一种极其轻柔的、近乎爱抚的姿态，摩挲着柜台上摊开的一本厚厚的、封面是深褐色皮革的旧日记本。那日记本的边缘磨损严重，书页泛黄卷曲，封面没有任何标识，只有几道意义不明的划痕。他的手指干枯如柴，指节粗大，布满褐色的老年斑，在昏黄的灯光下，指甲呈现出一种不健康的灰黄色。他摩挲着日记的封皮，动作温柔得近乎诡异，仿佛那不是一本旧书，而是某种有生命的、需要安抚的存在。
“亲手销毁它，”他的声音依旧嘶哑，却带着一种不容置疑的穿透力，每一个字都清晰地敲打在我的鼓膜上，“并找回被抹去的人。”
“销毁它？”我下意识地抱紧了怀中的油布包裹，仿佛那是颜夏仅存的生命线，“这是她留下的唯一东西！是线索！”声音因为激动和恐惧而拔高，在寂静的书店里激起回响，引得书架深处似乎有微不可察的窸窣声，如同沉睡的书籍被惊扰。
“怎么找？！”巨大的荒谬感和绝望感如同冰冷的潮水将我淹没，我几乎是在低吼，声音带着自己都未曾察觉的颤抖和哽咽，“她根本不存在了！照片上没有她！所有人都忘了她！她就像……就像从来没在这个世界上出现过一样！你告诉我怎么找回一个‘不存在’的人？”质问如同困兽的嘶鸣，撞在四壁林立的书墙上，显得空洞而无力。
老人浑浊的眼睛里没有任何波澜，对我的激动置若罔闻。他停止了摩挲日记的动作，枯枝般的手指缓缓抬起，指向那本深褐色皮革日记的最后一页。他的动作带着一种奇特的韵律感。
“存在过的东西，”他的声音低沉下去，却像冰冷的铁钉，一字一句钉入我的脑海，“总会留下痕迹。无论被抹得多干净，总有看不见的刻痕，留在时间里，留在因果里，留在……某些特殊的东西里。”他意有所指地瞥了一眼我怀中的笔记。
“用这个。”他的指尖，轻轻点在了那日记的最后一页上。
就在他指尖落下的刹那，令人屏息的一幕发生了。
那原本空无一物的、泛黄的空白纸页上，像被无形的笔触拂过，开始浮现出极其细微的、淡金色的线条。线条如同拥有生命，蜿蜒游走，彼此交织、延伸。速度越来越快，越来越清晰。不过几秒钟，一张完整的、细节清晰的、散发着微弱金辉的地图，赫然呈现在空白页面上！
地图的风格古老而神秘，线条流畅，标注着山川、河流、道路的简化符号。地图的中心，被一个醒目的、同样由淡金色光芒勾勒出的圆圈清晰地标注出来——那是一个具体的坐标点。我的目光死死锁定在那个圆圈旁浮现的一行小字上：
“青榆市第七高级中学”
心脏猛地一沉。青榆市？那个在两百里之外，隔着重重山峦和陌生地域的地方？一所普通的高中？颜夏的消失，怎么会和那里扯上关系？无数疑问瞬间塞满了脑海。
然而，地图的金光并未停止变化。在“青榆市第七高级中学”这行字的正下方，如同被某种无形的力量蚀刻出来一般，缓缓浮现出另一行文字。这行字不再是淡金色，而是呈现出一种凝固血液般的暗红色，带着一种不祥的、令人心悸的沉重感：
代价：此日记最后三页纸，以及请求者剩余的大部分记忆。
“代价……？”我喃喃重复着，声音干涩得如同砂砾摩擦。视线下意识地扫向那本深褐色的日记。最后三页纸？那意味着什么？某种力量的载体？契约的凭证？还是……献祭的祭品？
但更恐怖的，是紧随其后的字眼——“请求者剩余的大部分记忆”！
这句话像一桶冰水，从头顶浇下，瞬间冻结了血液。剩余的大部分记忆？我猛地回想起美术教室里的剧痛，那些汹涌而来的、关于颜夏的碎片记忆——那仅仅是冰山一角，是被强行唤醒的、残存的印记！而我脑海中更广阔的部分，那些构成“我”之所以是“我”的基石：童年老屋门前那棵开满白花的槐树，夏日午后父亲教我骑自行车时手掌的温度，第一次获得绘画比赛奖项时台下雷鸣般的掌声，无数个平凡日子里与朋友嬉笑的片段，甚至……甚至母亲那温柔得能融化一切悲伤的笑容！所有这些支撑着我、定义着我、让我作为“人”而存在的宝贵记忆，都将被剥夺？被当作……燃料？门票？交换物？
“不……”喉咙里挤出一声压抑的呻吟，身体无法控制地向后退了一步，撞在身后一个堆满旧书的矮架上，几本书哗啦一声滑落，在死寂中发出巨大的声响。恐惧，真正的、源自存在本身被威胁的恐惧，如同冰冷的毒蛇，缠绕住我的心脏，越收越紧。失去记忆，意味着失去自我，失去存在的根基。我将变成一个空壳，一个行走的、只残留着对颜夏执念的躯壳！这比死亡更可怕！
就在这时，柜台后的老人，那张如同风干树皮的脸上，缓缓地、极其缓慢地扯开了一个笑容。那笑容僵硬而诡异，仿佛脸上的肌肉已经很久没有执行过这个动作。嘴角向上牵拉，露出两排牙齿——那牙齿黄得触目惊心，不是普通的烟渍黄，而是一种陈年纸张被岁月侵蚀后那种枯槁、脆弱、毫无生气的暗黄色，如同深埋在墓穴中经年的陪葬品。这笑容里没有任何温度，只有一种近乎残忍的玩味和洞悉一切的了然。
“值得吗？”他嘶哑的声音带着一丝难以察觉的、令人毛骨悚然的嘲弄。黄牙在昏黄的灯光下闪烁着腐朽的光泽。这三个字，像三把淬毒的冰锥，精准地刺向我内心最深的恐惧和犹豫。
值得吗？
为了一个被世界抹去的女孩，献祭掉我存在的证明——那些独一无二、无法复制的记忆？献祭掉母亲的笑容？献祭掉构成“我”的全部？
书店死一般的寂静重新笼罩下来，比之前更加沉重，仿佛连漂浮的尘埃都凝固了。只有油灯灯芯偶尔发出的轻微噼啪声，以及我胸腔里那擂鼓般失控的心跳声在耳边轰鸣。
我的目光死死钉在日记那暗红色的代价文字上，又猛地转向老人那张挂着诡异笑容、露出黄牙的脸。恐惧、绝望、愤怒、不甘……种种情绪如同沸腾的岩浆在胸中翻涌、冲撞。
值得吗？
颜夏擦拭键盘时颤抖的小指……
她检查糖果时专注的侧脸……
星光下她鼻尖上细小的雀斑……
照片上我身旁那片刺目而绝望的空缺……
她存在过！她真实地存在过！她被偷走了！她的时间，她的存在，被某种冰冷的力量强行抹除！
一股混杂着无尽悲愤和决绝的火焰，猛地压倒了恐惧的寒冰。是的，我是害怕失去记忆，害怕变成一个空壳。但如果连那个鼻尖有雀斑、会为了一颗糖果认真检查的女孩都无法找回，如果任由她就这样消失在虚无里，那么我保留着这些记忆，又有什么意义？一个连重要之人都无法守护的“我”，还算什么“我”？
我的呼吸变得粗重，带着一种破釜沉舟的决绝。手不再颤抖，而是异常稳定地伸向柜台。我一把抓起那支躺在日记旁边的、看起来同样饱经沧桑的旧式钢笔。笔身是冰冷的金属，沉甸甸的，仿佛凝固了无数过往的重量。笔尖闪烁着一点寒芒。
钢笔悬停在日记那散发着暗红不祥光芒的代价文字上方。空气仿佛凝固成了粘稠的琥珀。我闭上了眼睛。
最后一次。
让我最后一次，清晰地、完整地回忆。
不是颜夏，是母亲。
那个总是带着温柔笑容，会在雨天为我撑伞，自己淋湿半边肩膀；会在深夜悄悄为我掖好被角；会在厨房哼着歌，空气中弥漫着饭菜香气的母亲……
脑海中，母亲的面容清晰地浮现。她正坐在老屋窗边的旧藤椅上，午后的阳光透过窗棂，在她花白的鬓角镀上一层柔和的金边。她手里捧着一本旧相册，翻看着什么，嘴角噙着那熟悉的、仿佛能包容世间一切风雨的温柔笑意。那笑容如此清晰，如此温暖，像冬日里的暖阳，像黑暗中的灯塔。我能“闻”到老屋里淡淡的樟木香和阳光晒过的棉被味道，能“听”到她翻动相册纸张时轻柔的沙沙声……
心脏如同被一只无形的大手狠狠攥住，剧痛伴随着巨大的不舍和酸楚汹涌而至。泪水不受控制地涌出紧闭的眼眶，沿着冰冷的脸颊滑落。
再见了。
再见了，妈妈的笑容。
再见了，所有构成“我”的基石。
为了那个被偷走时间的女孩。
为了那个鼻尖上跳跃着星光的女孩。
笔尖重重落下，带着我全部的生命重量和最后燃烧的意志，在日记那暗红色的代价文字下方，在那散发着腐朽气息的书页上，刻下了我以灵魂为墨写就的契约：
【希望颜夏找回被偷走的时间】