开学第一天的兵荒马乱终于结束。放学铃声一响，教室瞬间被收拾书包的嘈杂声淹没。林晚慢吞吞地整理着画具，刻意拖延着时间。她不想挤在人潮里，更怕再遇到那个让她心绪不宁的身影。
等到教室里只剩下值日生扫地的声音，她才背起画板，抱着速写本，低着头快步走出教室。夕阳将走廊染成一片温暖的橘红，拉长了她孤单的影子。
她习惯性地走向图书馆。那里安静，靠窗的位置能俯瞰小半个操场，更重要的是，有巨大的画桌和充足的光线。她需要一点独处的空间，来消化今天那个冲动的、不合时宜的“第一笔”。
在熟悉的角落坐下，摊开速写本。那张投篮侧影的画赫然在目。午后的阳光透过高大的窗户，温柔地洒在纸面上，炭笔的线条在光线下显得更加立体生动。林晚指尖轻轻拂过画中少年的轮廓，一种既甜蜜又惶恐的情绪在心底蔓延。
她怎么会画他？这太荒谬了。陆沉是谁？是永远占据年级榜首的名字，是篮球场上耀眼的焦点，是老师们口中品学兼优的典范。而她林晚，只是一个淹没在人群里、除了画画没什么存在感的普通女生。他们像两条平行线，连交集的可能性都微乎其微。
可画笔不听使唤。她拿起橡皮，犹豫着，悬在那张画的上方。只要擦掉，这个小小的意外就结束了，她的速写本依然只属于静物、风景和天马行空的想象。
然而，指尖最终没有落下。她盯着那流畅的线条，那光影塑造出的力量感，那是她捕捉到的、独属于那一刻的陆沉。一种奇异的保护欲涌了上来。她默默地翻过这一页，在新的一页上，开始画窗外摇曳的梧桐树影。笔触依旧认真，但心思却不由自主地飘远。
图书馆的门被轻轻推开。林晚下意识地抬眼望去。
是陆沉。
他背着单肩书包，手里拿着两本厚厚的习题集，径直走向自然科学类书架区。他似乎没有注意到角落里的林晚，神情专注地在书架上搜寻着。夕阳的金辉落在他干净的校服衬衫上，勾勒出清瘦挺拔的肩背线条。
林晚的心跳又不受控制地加快了。她慌忙低下头，假装专注于自己的画，铅笔在纸上无意识地划着。眼角的余光却不受控制地追随着那个身影。
陆沉找到了需要的书，抽出来，随意地倚靠在旁边的书架旁翻阅起来。他微微低着头，额前的碎发遮住了部分眉眼，侧脸线条在光影下显得格外清晰。他看得很专注，修长的手指轻轻翻动着书页，发出细微的沙沙声。
那个专注的侧影，和篮球场上充满力量的形象截然不同，却同样具有一种吸引人的沉静气质。
林晚手中的铅笔停了下来。她悄悄翻回速写本的前一页，看着那张投篮的侧影。然后，她再次翻到空白页。这一次，她没有犹豫太久。
笔尖轻轻落下，不再是动态的捕捉，而是描绘一个安静的剪影。线条变得更加细腻、柔和。她画下他倚靠书架的姿势，画下他低垂的眼睫，画下他翻动书页时专注的神情。光影在她笔下温柔地流淌，将那个沉浸在知识世界中的少年，小心翼翼地珍藏进她的画纸里。
这一笔，不再是偶然的冲动。它像一颗种子，悄然落入心田，带着未知的力量，破土而出。林晚知道，有些东西，一旦开始，就再也回不去了。速写本，成了她唯一能安放这份隐秘心事的容器。