宁城市的雨季总是带着某种令人不安的预兆。林羽站在办公室的窗前，看着梧桐叶在狂风中诡异地翻转，玻璃上倒映出他眼下淡淡的青影。这个月第三次失眠的夜晚，他的手指无意识地抚过西装内袋，那里装着母亲遗留的怀表链，金属的凉意顺着指尖蔓延至心口。
“叮铃——“
青铜座钟突然发出齿轮咬合的轻响，与记忆中太平间冷藏柜的金属摩擦声重叠。林羽猛地转身，目光扫过墙上悬挂的《宁市失踪人口分布图》，红色图钉组成的轨迹正与母亲日记里的五芒星图腾完美重合。
手机在此时震动，屏幕亮起的瞬间，林羽的瞳孔骤然收缩。匿名号码发来的照片里，第三名受害者被悬挂在废弃纺织厂的巨型织机上，喉管割裂的伤口如同绽放的血色玫瑰。更令他窒息的是，死者袖口露出的银灰色纤维，与母亲临终前攥在手心的蚕丝手帕材质完全相同。
暴雨如注，林羽将黑色风衣的领子竖得更高，皮鞋踏过积水潭时发出压抑的闷响。废弃十年的“黎明纺织厂“铁栅栏上缠绕着枯萎的藤蔓，锈迹斑驳的铁门被警戒线拉成一个血色十字。他蹲下身，手电筒光束聚焦在门框缝隙处——半片枯叶的叶脉走向，竟与母亲日记里反复出现的图腾惊人相似。
“第三名受害者了。“警长李明远的声音从身后传来，勘查灯扫过尸体时，林羽注意到警长领带夹闪过的五芒星造型。这个细节让他想起三个月前失踪的珠宝商，那人曾在保险柜里收藏过同样的饰品。
死者双手被蜘蛛丝与碳纤维混纺的丝线反绑成祈祷姿势，暗红的血顺着织机齿轮滴落，在水泥地面汇成蜿蜒的溪流。林羽取出银质镊子夹起袖口纤维时，袖口若隐若现的刺青与尸体旁地面上的暗纹完美重合。这个动作被助手小陈看在眼里，却没引起任何人注意。
“云顶定制的客户名单，该给我了。“林羽突然提高音量，惊飞了墙角栖息的夜枭。他的金丝眼镜在灯光下闪过冷光，这个细节让李明远想起三年前林羽破获连环纵火案时的模样。
三小时后，林羽站在云顶定制店的试衣镜前。裁缝师颤抖的手指划过他左肩胛骨的刺青，那里盘踞着与纺织厂暗纹相同的图腾。“三年前您来定制西装时...“老人话音未落，窗外突然传来玻璃爆裂声。
林羽蹲下身捡起带血的乌鸦羽毛，手机在口袋里震动。匿名短信只有一句话：“太平间第三冷藏柜。“他看着镜中自己的倒影，缓缓解开衬衫纽扣，露出心口处的手术疤痕——那是五年前器官移植留下的痕迹。当他的指尖触到疤痕时，怀表链突然发出细微的共鸣。