凌晨三点的闹钟还未响起，我就听见楼下传来窸窸窣窣的响动。掀开阁楼的布帘，暖黄的灯光从楼梯缝隙里渗上来，混着面团发酵的微酸气息。奶奶佝偻的身影在雾气里晃动，案板上的木槌敲出钝重的声响，一下，又一下。
团团最先察觉到我的动静，蓬松的尾巴扫过青石板，发出“唰唰“的摩擦声。它仰着沾了面粉的鼻头，湿漉漉的眼睛映着灶台的火光，前爪轻轻搭在我的小腿上。圆圆还蜷在窗台上的藤垫里，听见声响只懒洋洋地抬了下眼皮，粉爪勾住竹帘晃了晃，算是打了招呼。
这样的清晨重复了十年。从小学到高中，从扎羊角辫到束起马尾，巷口的梧桐树绿了又黄，“福源小笼“的蒸笼却始终冒着热气。奶奶总说，老面要听着晨露的声音醒发，肉馅得拌着初升的太阳才鲜。她布满裂口的手能捏出十八道褶子，团团守着面粉袋打盹，圆圆蹲在调料罐旁看蚂蚁搬家，而我踮着脚往馅里撒葱花，细碎的绿末落在案板上，像撒了一地星星。
变故发生在某个寻常的雨天。我在柜台写作业，雨声盖住了蒸笼发出的异常响动。直到圆圆突然炸着毛窜上收银台，利爪在玻璃上抓出刺耳的声响。团团已经冲进后厨，我跟着跑进去时，正看见奶奶瘫坐在满地的汤汁里，蒸箱的门大敞着，白雾中混着焦糊味。她的手腕还保持着护住蒸笼的姿势，青筋暴起的手背上，烫出狰狞的水泡。
救护车的蓝光刺破雨幕时，团团追着车跑了三条街。它的爪子在积水里打滑，泥水溅满雪白的肚皮，呜咽声混着警笛声撕心裂肺。圆圆蜷在奶奶常坐的藤椅上，把脸埋进沾着面粉的围裙，无论我怎么哄，都不肯吃一口猫粮。那夜，我抱着浑身湿透的团团缩在空荡的店里，听着雨水敲打铁皮屋檐，忽然发现蒸笼上凝结的水珠，像极了奶奶眼角未干的泪。
奶奶住院的日子，小餐厅关了门。团团每天清晨依然准时蹲在案板前，望着空荡荡的面粉袋发呆；圆圆总把奶奶的老花镜叼到床上，用鼻尖一遍遍地蹭。我们带着它们去医院时，护士们都说这俩小家伙成了“活体日历“——团团会在探视时间前半小时扒门，圆圆跳上病床后，总要先把奶奶的手舔个遍。有次深夜陪护，我被窸窣声惊醒，月光下，团团正把它最爱的毛绒骨头放在奶奶枕边，圆圆蜷在她脚边，尾巴轻轻扫过打着石膏的腿。
三个月后，奶奶坐着轮椅回到店里。她的手腕再也弯不成优雅的弧度，捏出的小笼包歪歪扭扭。但我们谁也没说放弃，我握着她颤抖的手学包褶子，团团守在新换的智能蒸箱旁当“监工“，圆圆趴在收银台上当“招财猫“。老顾客们依旧每天排队，张婶总说：“现在的小笼包啊，咬一口都是故事的味道。“
去年冬至，奶奶病情突然恶化。弥留之际，她摸着团团的头，又抱了抱蹭她脸的圆圆，浑浊的眼睛望向蒸笼：“记得...要在馅里...多加...姜...“那天夜里，蒸笼的热气第一次没能驱散寒意，团团整夜守在奶奶床边，圆圆的爪子死死抓着奶奶的衣角，直到晨光爬上窗台。
如今，“福源小笼“依然开着。我学着奶奶的样子凌晨起床，案板上的木槌声换成了电动揉面机的嗡鸣。团团的金毛染上白霜，总爱趴在奶奶常坐的藤椅上打盹；圆圆老得跳不动窗台，却还是每天守着收银台。每当蒸笼掀开白雾，恍惚间还能看见那个佝偻的身影，听见木槌敲出的节奏，还有那句熟悉的：“囡囡，快来尝尝第一笼。“
巷口的梧桐又落了叶，秋风卷着枯叶掠过红漆招牌。我摸着团团的头，抱起打盹的圆圆，望着蒸笼上袅袅升起的热气。那些揉进面团的岁月，熬进汤汁的时光，还有永远停留在记忆里的温暖身影，都化作了永不熄灭的星光，在每一个清晨，在每一笼小笼包里，轻轻闪烁。