开学典礼那天，阳光正好。
宁遥站在礼堂最后一排的角落里，手指不自觉地绞着校服下摆。她讨厌这种全校聚集的场合，讨厌人群的喧闹，更讨厌自己总是找不到合适的位置站立。
“同学，借过一下。“一个清朗的男声从身后传来，宁遥下意识地往旁边挪了一步，余光瞥见一个高挑的身影匆匆穿过。白色校服衬衫，深蓝色领带，左胸别着学生会的徽章——是许晏。她的心跳突然漏了一拍。许晏没有注意到她，径直走向后台。宁遥的目光却不受控制地追随着他的背影，直到他消失在幕布后。这是她高中第三年，也是暗恋许晏的第三年。从高一开学典礼上他作为新生代表发言的那一刻起，宁遥的目光就再难从他身上移开。“下面有请学生会副主席许晏同学为大家做新学期致辞。“掌声响起，许晏走上台，阳光透过礼堂的玻璃窗洒在他身上，给他镀上一层金边。宁遥悄悄抬头，看着台上那个自信从容的男生，喉咙发紧。“各位老师，同学们，大家好...“他的声音清朗有力，回荡在整个礼堂。宁遥站在阴影里，像往常一样，安静地做一个旁观者。
就在这时，意外发生了。许晏手中的演讲稿突然从文件夹中滑落，纸张四散飘落。台下一片哗然，许晏愣了一下，随即蹲下身去捡。
宁遥几乎是本能地行动起来。她快步走到台前，蹲下身帮他捡起散落的纸张。当她把最后一页递给他时，他们的手指不经意间碰触。
“谢谢。“许晏冲她微笑，眼睛弯成好看的月牙形。宁遥的脸瞬间烧了起来，她迅速低下头，摇了摇头表示不用谢，然后逃也似地回到了自己的位置。她的指尖还残留着那一瞬的触感，温暖而干燥，像被阳光亲吻过。
典礼结束后，闺蜜林小桃一把拉住她：“遥遥，你居然主动去帮许晏捡东西？太阳打西边出来了？“
“只是...刚好在旁边。“宁遥小声辩解，心脏仍在胸腔里狂跳。“你知道有多少女生羡慕你吗？许晏可是咱们学校的风云人物，成绩好长得帅，还是学生会副主席...“林小桃滔滔不绝地列举着许晏的优点，宁遥却只是沉默。她当然知道。从高一开始，她就知道许晏的一切——他喜欢打篮球但不喜欢比赛，他物理最好但讨厌死记硬背的科目，他每天放学后会在图书馆待到六点，他喝咖啡要加三块糖...这些碎片般的信息，是她两年多来小心翼翼收集的珍宝。
一周后的班会上，班主任李老师推了推眼镜，宣布了一个消息“考虑到高三学习紧张，学校决定让成绩优秀的同学帮助一下其他同学。宁遥，“李老师的目光落在她身上，“你的物理比较薄弱，许晏会负责辅导你。“
宁遥猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。她的目光不自觉地转向教室另一侧的许晏，后者正冲她友好地微笑。
“每周二、四放学后，物理实验室。“李老师补充道，“希望你能有所进步。“
宁遥机械地点点头，脑子里一片空白。她要和许晏单独相处？每周两次？这个念头让她既期待又恐惧。
“哇哦，一对一辅导！“林小桃用胳膊肘捅了捅她，“机会难得啊！“
宁遥没有回答，她的目光落在许晏的后脑勺上。他正和同桌说着什么，后颈处有一小撮不听话的头发翘了起来，随着他的动作轻轻摇晃。
周四下午，宁遥在物理实验室门口徘徊了五分钟才鼓起勇气敲门。她反复检查自己的校服是否整齐，头发有没有乱，手心全是汗。
“请进。“许晏的声音从里面传来。
宁遥推开门，看见许晏正坐在实验台前，面前摊着几本参考书。阳光透过百叶窗在他脸上投下斑驳的光影，勾勒出他清晰的侧脸轮廓。
“嗨，“许晏抬头看她，指了指对面的椅子，“坐吧。“
宁遥小心翼翼地在他对面坐下，双手放在膝盖上，背挺得笔直。实验室里只有他们两个人，安静得能听见墙上时钟的滴答声。
“我正准备了一些基础题，“许晏推过来一张试卷，“想先看看你的问题出在哪里。“
宁遥接过笔，强迫自己集中注意力在题目上。然而许晏就坐在对面，她能闻到他身上淡淡的柑橘香气，能听到他翻书时纸张摩擦的声音，甚至能感觉到他的目光偶尔落在她身上。这一切都让她的思维变得迟钝。
半小时后，许晏看着她的答卷，眉头微皱。
“你的基础概念有些模糊，“他指着一道题，“比如这个力的分解，其实只要掌握方法就很简单。“
他拉过草稿纸，开始画图讲解。宁遥盯着他握笔的手——手指修长，骨节分明，写字时微微用力，笔尖在纸上留下清晰的痕迹。
讲解过程中，许晏不自觉地靠近了些，手臂几乎碰到她的。宁遥屏住呼吸，盯着纸上的线条，却一个字也没听进去。
“明白了吗？“许晏问。
宁遥茫然地摇头。
许晏笑了笑，眼角泛起细小纹路，“没关系，我再讲一遍。“
这一次，宁遥强迫自己集中注意力。奇怪的是，当她把心思放在内容上时，许晏的解释竟然格外清晰易懂。
“原来是这样...“她小声说。
“你看，你一点就通嘛。“许晏眼睛一亮，“只是缺乏信心而已。“
宁遥感到一股暖流涌上心头。从来没有人这样肯定过她。在学校里，她永远是那个安静到几乎透明的存在，成绩中等，不参加活动，没有特长。老师们叫她的名字时常常会犹豫，同学们组队时总是最后才想起她。
“下周二我们继续，“许晏收拾着书本，“我会准备一些类似题型给你练习。“
宁遥点点头，突然注意到许晏的衬衫袖口微微卷起，露出的手腕上有一道细小的疤痕。
“这是...“她指了指，话一出口就后悔了自己的冒昧。
许晏低头看了看，笑了，“小时候爬树摔的。七岁那年，我以为自己能像超人一样飞。“
这个意外的分享让宁遥心头一暖。她鼓起勇气问：“你...小时候很调皮？“
“简直是个小魔王，“许晏做了个夸张的表情，“我妈说我上小学前拆坏了家里所有能拆的东西。“
宁遥忍不住笑了。她想象着小许晏捣乱的样子，与眼前这个品学兼优的学生会副主席形成鲜明对比。
“你呢？“许晏问，“小时候什么样？“
宁遥愣住了。很少有人对她的事情感兴趣。“我...很安静。“她轻声说，“喜欢一个人看书，画画。“
“现在也差不多？“许晏的语气里没有嘲笑，只有真诚的好奇。宁遥点点头，有些惊讶于他的观察力。
“安静挺好的。“许晏站起身，收拾好书包，“有时候我也希望自己能安静一点。“
宁遥抬头看他，不明白这句话的意思。在宁遥眼中，许晏像太阳一样耀眼，是所有人都想靠近的存在。
“周二见。“许晏在门口回头说。
“周二见。“宁遥轻声回应。
走出实验楼，夕阳已经西沉。宁遥深吸一口气，空气中弥漫着桂花初开的香气。她回想着刚才的辅导课，许晏讲题时微微皱起的眉头，思考时轻咬下唇的小动作，还有笑起来时眼角的细纹...
这些细节像珍珠一样被她小心收藏，将在无数个夜晚被拿出来细细回味。
回到家，宁遥翻开物理课本，惊讶地发现自己竟然记得许晏讲解的大部分内容。她试着做了一些习题，正确率比平时高了许多。
手机震动了一下，是林小桃发来的消息：“辅导课怎么样？许大学霸凶不凶？“
宁遥咬着嘴唇回复：“他很耐心。“
“有戏！“林小桃秒回，“近水楼台先得月啊！“
宁遥把手机扔到一边，脸颊发烫。她知道林小桃只是在开玩笑，但心脏还是不争气地加速跳动。
她从抽屉里拿出素描本，翻到最新的一页，铅笔在纸上轻轻勾勒。不一会儿，许晏讲题时的侧影跃然纸上——微蹙的眉头，专注的眼神，还有那只握着笔的、骨节分明的手。
宁遥小心地在画旁写下今天的日期，然后合上本子，将它放回抽屉最深处。那里已经躺着十几本同样的素描本，每一页都藏着一个她不敢说出口的秘密。