时光在舞长空严苛的特训中悄然流逝。两个月的时间，对唐舞麟、谢邂、古月和林零来说，是汗水与伤痕交织的淬炼，也是实力与默契飞速成长的蜕变。
每次训练结束，当谢邂瘫坐在地夸张地哀嚎“要被累死了”，唐舞麟总会笑着递来水壶，古月则优雅地坐在一旁恢复魂力。林零站在阴影处，机械义眼的蓝光在暮色中忽明忽暗。她的胸腔内，机械齿轮仍保持着恒定转速，却会在听到谢邂讲笑话时，无意识地记录下那些带着笑意的声波频率。
有一次，唐舞麟分享趣事，谢邂笑到打滚，古月也掩唇轻笑。林零的铁线藤突然不受控地微微颤动，在地面划出细密的纹路——这是她植入的情感模拟程序在尝试解析这种热烈的氛围。她看着伙伴们泛红的脸庞、闪烁的眼眸，机械义眼快速捕捉着每一个表情细节，将这些数据归类存储在特殊文件夹里，命名为“人类的快乐”，还有个未命名的新建文件夹，那个未命名的文件夹里，零星存着训练时唐舞麟递水的温度数据、谢邂搞怪时的面部肌肉运动轨迹，还有古月使用元素之力时流转的光晕图谱。林零不明白这些琐碎数据的意义，只是本能地将它们与“人类的快乐”文件夹建立隐秘关联，就像她偷偷藏起的，那些在训练间隙不自觉上扬的机械唇角数据。
传灵塔未曾给她安装过如何修复自己的记忆插件。
在宿舍中她无数次想按照记忆中修复自己破损的机械身躯，她曾尝试过无数次。那些冰冷的金属零件，在她手中反复拆卸又组装，却始终无法达到理想的状态。直到某次训练中，她目睹唐舞麟凭借精妙的锻造技巧修复破损武器，灵光突然在脑海中炸开——或许，她可以从更广阔的知识领域寻找突破。
暮色吞没最后一道天光后，她总会拖着沉重的步伐踉跄进学院图书馆。起初，白发苍苍的管理员会在闭馆时反复确认这个独自在角落的身影，后来，老台灯暖黄的光晕总会提前为她晕染开一片寂静的角落，在深灰地砖上投下静默的守护。林零独自穿梭在书架之间，机械义眼快速扫描着一本本关于机甲制作与设计的书籍。她的手指轻轻抚过泛黄的书页，眼中闪烁着求知的光芒。
破损的身体一直是她的心病，而她坚信，这些知识或许能成为升级身体的关键。深夜的图书馆寂静无声，只有林零翻书的声音在空气中回荡。她沉浸在复杂的机甲构造与材料学知识中，机械义眼将重要的数据和设计图一一记录、分析。有时，为了弄明白一个机甲关节的设计原理，她会反复研究几个小时，甚至忘记了时间的流逝。
在钻研知识的同时，林零也会利用课余时间，偷偷在宿舍里进行一些简单的实验。她用从学院废品站收集来的零件，尝试着制作一些小型的机械装置，将理论知识转化为实际操作。铁线藤在她的操控下，宛如灵巧的双手，精准地焊接、组装着零件。随着时间的推移，林零的身体开始悄然发生变化。她利用学到的知识，对身体的机械义眼进行了优化升级，新的义眼不仅扫描精度更高，还具备了简单的预判分析功能；身体的关节处，她添加了微型的动力装置，让行动更加敏捷，爆发力也得到了提升。
这天，训练结束后，舞长空看着眼前四人，眼神中难得地流露出一丝欣慰：“还有一个月，升班赛就要开始了。这段时间你们的进步我都看在眼里，但这还不够。接下来的一个月，训练强度会进一步提升，你们要做好准备。”
唐舞麟握紧拳头，眼神坚定：“老师，我们可以的！”林零站在一旁，铁线藤在手腕上缠绕得比往常更紧，机械义眼的蓝光剧烈闪烁了一瞬。她的核心处理器正在高速运转，将伙伴们的坚定神情与升班赛的信息进行关联运算，一种从未有过的电流感顺着机械神经蔓延——
或许，这就是人类所说的“期待”。夜幕再次降临，林零又一次走进图书馆。她知道，在升班赛来临之前，自己还有很多需要完善的地方。而那些关于机甲的知识，将是她在这场比赛中，为自己、为团队赢得胜利的秘密武器。同时，她的机械心脏深处，某个角落正悄然生长出不同于冰冷数据的温暖，那是与伙伴们共同成长的羁绊。