这还得从 2011年的高考说起，我的考试成绩就和那被我砸碎的核桃一样，碎了一地。200多分还是 300多分来的？不需要在乎了，反正属于碎在地板上捡不起来的那种。查分那天，我蜷缩在卧室角落，盯着电脑屏幕上刺目的数字，窗外蝉鸣聒噪得像是在嘲笑我。当时那叫一个思来想去，只感觉天昏地暗，前途渺茫，连平日里最爱的篮球都提不起兴致，仿佛人生就此失去了方向。填报志愿时，手指在屏幕上悬了半天，最终一咬牙选了医学专业。心想：大专出来的医生，就问你们怕不怕？反正我不怕，因为我别无选择，只能硬着头皮往前冲，心底隐隐还抱着一丝幸运的期待。
当时在襄阳读书，学制三年，可在学校统共就呆了一年。第二年，我们这群菜鸟就被一股脑儿塞进医院见习。那时候的见习日子，真是让人怀念。每天清晨，天还蒙蒙亮，我们就踩着露水往医院赶。上午，我们像小尾巴似的跟在科室老师身后，眼巴巴看着老师们行云流水地处理病患，遇到复杂病情，老师还会抽空给我们拆解分析。记得有次跟着张老师查房，面对一位反复咳嗽的患者，张老师从病史询问到体格检查，每一个细节都不放过，最后抽丝剥茧找出病因，那种严谨和专业让我由衷敬佩。下午则是雷打不动的授课时间，老师们脱掉白大褂，化身“课堂讲师”，把上午遇到的病例掰开了揉碎了讲，黑板上密密麻麻的笔记，承载着满满的知识。记得第一次上手胸腔穿刺，是在带教王老师的指导下。那是位脾气很好的大叔，见我紧张得额头冒汗，主动说道：“我在旁边了，怕个锤子！”我深吸一口气，拿起麻醉针，手却止不住地微微颤抖。缓慢进针时，我死死盯着刻度，努力体会书本中说的那种落空感。第一次操作很少顺利，好在王老师全程耐心指导，不断鼓励我。在医院的日子，就像一块巨大的海绵，疯狂吸收着知识。从换药包扎到心肺复苏，从写病程记录到分析化验单，每一次实践都是成长的阶梯。和现在比起来，那时候真的太幸福了，医院愿意给大专生机会，愿意手把手教我们。现在太卷了，听说很多大专生去实习，连最基础的操作都没上手机会，只能在一旁干瞪眼。三年时光转瞬即逝，毕业那天，抚摸着被翻得起毛边的《诊断学》，回想起在医院见习的点点滴滴，突然意识到，当初那个高考失利、迷茫无措的少年，早已在医学的海洋里找到了前行的方向。
4月份从学校回家，还没来得及好好休整，5月份就火急火燎地去找工作。也不知哪来的胆子，我瞄准了现在所在的乡镇卫生院。那会儿卫生院既没有招聘公告，我也没准备简历，就这么两手空空闯进了院长办公室。院长抬眼打量我，就问了句：“能不能吃苦？能的话就留下。”没问专业知识，没看学历证书，简单得让人不敢相信。我几乎是条件反射般脱口而出：“能！”就这样，我留了下来。院长起身带我在卫生院里转悠，一边走一边嘱咐：“知识、经验都能慢慢补，关键是得脚踏实地。还有最重要的一点，以后在医院里，领导说的话，只要没落文件，那可能就是狗屎。”这话听得我一愣，还没等我细琢磨，院长已经指着走廊尽头的值班室说：“你先在那凑合几天，明天早交班后跟着一起查房。”卫生院的日子和想象中不太一样。没有三甲医院的高精尖设备，面对的多是头疼脑热、腰酸背痛的乡亲。可就是这些看似普通的病症，藏着无数门道。第一次独立接诊时，一位大爷捂着肚子直哼哼，我照着书本问了半天，愣是没敢下诊断。最后还是我前辈过来，摸了摸大爷的肚子，问了句“最近是不是总吃凉红薯”，大爷一拍大腿直点头。原来只是消化不良，开了盒药，大爷乐呵呵地走了。这事儿让我明白，在基层行医，书本知识得和生活经验结合着用。此后，我开始留意乡亲们的生活习惯，遇到病症多从实际生活出发去思考，当然还有医院多次把我派出进修学习，渐渐也能独当一面。
不知从什么时候起，曾经并肩作战的前辈们开始陆续离开。李医生考上了县里的编制，临走前塞给我一包他老家的茶叶；王护士说要回老家照顾父母，收拾东西时红着眼眶把常用药的备注本留给了我。原本热闹的值班室渐渐空了，连走廊里的谈笑声都少了许多。我从团队里最小的那个，不知不觉成了资历最老的“前辈”。科室组织团建时，我总找借口推脱。看着新同事们热热闹闹地计划烧烤、唱 K，我反而更愿意在下班后，独自坐在值班室的窗前，翻着泛黄的病例本。月光洒在桌上，照见本子边角被磨出的毛边，恍惚间又回到了刚入行时，跟着老师们学习的模样。有时候值夜班，听着走廊里滴答的钟表声，突然觉得，那些离开的人就像散落在风中的蒲公英，而我就是一条不愿意动弹的咸鱼。
2018年，我终于下定决心参加编制考试。走进候考室的那一刻，空调的冷气混着油墨味扑面而来，周围此起彼伏的翻书声像细密的鼓点，敲得我太阳穴直跳。手心沁出的汗把准考证边角洇得发皱，听着工作人员喊号的声音，心跳快得几乎要冲出嗓子眼。当我推开面试室的门，五位考官严肃的面孔在长桌后排成一排，头顶的白炽灯刺得人睁不开眼。直到看到试卷上的题目——那分明是去年在卫生院处理过的典型病例，从诊断思路到治疗方案，每个细节都还清晰地刻在我的笔记本里。刹那间，紧张感如潮水般退去，取而代之的是抑制不住的兴奋，甚至有股冲动想举起手大喊：“老师，这题我会！”答题时，我几乎是一气呵成，把在基层积累的实战经验和专业知识融会贯通。看着考官们原本严肃的脸上露出了赞许的神情，我知道，这一关稳了。公示期的日子格外难熬，当终于等到签订合同的时候，才放下心来。