（2008年正月十七）
林岩的生日宴在火锅店进行到第九瓶啤酒时，堂姐突然提议玩真心话大冒险。
“选一个！“堂姐把空酒瓶横在转盘上，“要么说出在场最想亲的人，要么喝三杯！“
酒瓶旋转的阴影掠过每个人涨红的脸。苏雯低头拨弄碗里的虾滑，感觉林岩的膝盖在桌下轻轻碰了她一下。
瓶口最终指向他。
满桌起哄声中，林岩直接抓过酒杯连灌三杯。冰凉的液体顺着下巴滑进衣领时，他余光看见苏雯把“林小熊“从包里拿出来，悄悄擦了擦它不存在的酒渍。
散场时雪下大了。
林岩把围巾裹在苏雯头上，像个偷地雷的。她今天喝了两杯梅子酒，此刻正揪着围巾边缘傻笑：“林参谋，你耳朵好红。“
“冻的。“
“骗人。“她踮脚戳他耳垂，“明明是刚才——“
林岩突然弯腰把她扛上肩头，三步并作两步冲下台阶。苏雯的惊叫混着雪粒灌进衣领，冰凉又滚烫。等被塞进出租车后座，她才反应过来：“你装醉？“
“嗯。“他扯松领带，喉结在阴影里滚动，“不然怎么骗到生日礼物。“
车窗外的霓虹化作流动的星河。苏雯看着他的侧脸，突然想起支教那晚他冒雨送来的退烧药，想起圣诞老人公仔胡须上的小雪粒，想起摩天轮里那个未完成的吻。
心脏跳得太大声，她怕他听见。
林岩公寓的门刚关上，苏雯就被抵在了玄关墙上。
“礼物。“他呼吸带着酒气，掌心却干燥温热，稳稳托着她后腰防止撞到挂衣钩。
苏雯从包里摸出个小盒子：“本来想吃完饭给的...“
深蓝色丝绒盒里是枚铜质书签，顶端坠着颗微缩仙人球——和她办公桌上那盆一模一样。林岩突然想起她熬夜做手工时，灯光在睫毛下投出的扇形阴影。
“我也有礼物。“他引着她摸向书架顶层。
苏雯指尖触到冰凉金属，拖出来发现是个迷你画框，里面嵌着他们第一次相亲时的咖啡小票。泛黄的纸片上，她点的柠檬水和他的美式咖啡并列而列，像某种命中注定的并排脚印。
“这算什么...“
“物证。“林岩的鼻尖蹭过她耳廓，“证明你早就是我的了。“
零点钟声响起时，苏雯正坐在林岩家地毯上吃蛋糕。
奶油沾在她唇角，被他用拇指抹去。这个动作太过自然，等她反应过来时，已经含住了他的指尖。林岩的瞳孔骤然收缩，蛋糕叉“当啷“掉在地上。
“苏雯。“他声音哑得不像话，“我能不能——“
“不能。“她往后缩了缩，“我还没准备好...“
空气凝固了几秒。林岩突然抓起沙发上的“林小熊“挡住脸，拖着长音喊：“求包养——“
这招太犯规。苏雯笑得栽进他怀里，被他顺势抱住。隔着毛衣，两颗失控的心脏此起彼伏。
“看你今天生日。“她小声说，“就抱抱你吧。“
林岩收紧手臂，把她整个人圈在怀中。她的洗发水香气，毛衣的绒毛，呼吸时微微起伏的肩胛骨，全都严丝合缝地嵌进他的怀抱里，像终于归位的拼图。
清晨五点，苏雯在沙发上醒来。
身上盖着林岩的外套，茶几上摆着解酒药和蜂蜜水。厨房传来煎蛋的滋滋声，她光脚走过去，看见他正试图把煎糊的鸡蛋藏进垃圾桶。
“生日快乐。“她从背后抱住他。
林岩转身，发现她手里晃着车钥匙：“去哪？“
“看日出。“
盘山公路的积雪还没化尽。林岩开得很慢，后视镜里映出苏雯呵欠连天的样子。她怀里抱着“林小熊“，膝盖上摊着那本《挪威的森林》——正是夹着前女友明信片的那本。
“不介意了？“他指指书页。
苏雯抽出明信片，在背面写下新日期：“2008年正月十七“，然后塞回书里：“现在它是我们的书签了。“
朝阳跃出云海时，林岩收到了人生最简短的短信。
「试用期三个月」——发件人：苏老师。
他转头看向裹着他羽绒服的姑娘，晨光为她镀上毛茸茸的金边。她正用脚尖在雪地上画字，歪歪扭扭的“520“后面跟着个小箭头，指向停车场方向。
那里停着他的黑色SUV，后窗上不知何时被贴了张便签纸，上面画着个戴圣诞帽的仙人球，气泡对话框里写着：“目的地：民政局“。
山风掠过雪松，林岩摸出手机回复：「收到，老板」
锁屏照片上，去年咖啡馆里裹着厚围巾的苏雯，正透过时光对他微笑。