小学六年的时光像一阵风，转眼间就过去了。
周小栀和程昱如愿考入了同一所初中，甚至被分到了同一个班级——初一（3）班。开学第一天，周小栀早早来到教室，选了个靠窗的位置坐下，眼睛不停地往门口瞟。
“看什么呢？“好友林小雨戳了戳她的肩膀，“等你的'小竹马'啊？“
周小栀的耳尖瞬间红了：“胡说什么！我和程昱只是...只是...“
“只是从小一起长大的青梅竹马～“林小雨促狭地笑着，“全校都知道你们形影不离。“
正说着，教室门口出现了一个熟悉的身影。程昱穿着崭新的初中校服，白色衬衫熨得笔挺，衬得他肩膀已经隐约有了少年的轮廓。他的头发比小学时长了些，刘海微微遮住眼睛，却遮不住他寻找某人的目光。
当他的视线和周小栀对上时，两人同时愣了一下，然后不约而同地移开视线。
林小雨看看这个，又看看那个，突然恍然大悟：“哇，你们该不会是...闹别扭了吧？“
周小栀低头整理课本，声音闷闷的：“没有。“
确实没有闹别扭。只是这个暑假，一切都变得不一样了。
七月底的一天，周小栀像往常一样去程昱家写作业。推开门时，程昱正在换衣服，少年的后背线条在阳光下勾勒出一道陌生的弧度。她慌忙关上门，心脏跳得像是要冲出胸腔。
从那以后，每次见到程昱，她都会莫名其妙地脸红。而程昱似乎也察觉到了什么，开始有意无意地避开肢体接触。
“同学们安静。“班主任李老师走进教室，“首先欢迎各位进入初中生活...“
周小栀偷偷瞄了一眼坐在斜前方的程昱。阳光透过窗户洒在他的侧脸上，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。不知怎么的，她突然想起小学时那个在雨中为她撑伞的小男孩。
那时的他们可以毫无顾忌地手拉手，而现在...
周小栀低头看了看自己微微隆起的胸口，一种奇怪的情绪在心底蔓延开来。
---
初二那年的春天来得特别早。校园里的槐树提前开花了，细碎的白花瓣随风飘散，落在走廊上、课桌上，也落在了周小栀的头发上。
四月的某个周三，周小栀一早就觉得小腹隐隐作痛。她没太在意，以为是昨天吃多了冰淇淋。第三节课是数学，李老师正在黑板上讲解二元一次方程，周小栀却越来越坐立不安。
“周小栀，“李老师突然点名，“你来解一下这道题。“
她慌忙站起来，刚走到讲台前，就听见教室后排传来一阵窃笑。
“哇哦——“有人故意拖长了音调。
周小栀茫然地回头，看见几个男生挤眉弄眼地指着她的椅子。她的心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头。
“安静！“李老师呵斥道，但当她看向周小栀时，眼神突然变得复杂起来。
周小栀僵硬地低头，瞬间如坠冰窟——她的浅色校服裙后摆上，赫然晕开一片刺目的红。
教室里爆发出一阵哄笑。
“周小栀尿裤子啦！“
“不是尿裤子，是那个啦！“
“哈哈哈好恶心！“
周小栀站在原地，脸颊烧得发烫，手指死死揪住裙角。她的大脑一片空白，耳边只剩下嗡嗡的响声和此起彼伏的嘲笑。
就在这时，教室后门突然传来椅子倒地的声响。
程昱猛地站起来，在所有人惊讶的目光中脱下自己的校服外套，快步走到讲台前。他全程没有看周小栀一眼，只是沉默地把外套系在她腰间，挡住了那片刺目的红色。
“老师，她不舒服。“程昱的声音比平时低沉，却异常坚定，“我送她回去。“
李老师愣了一下，随即反应过来：“好，路上小心。“
周小栀低着头，眼泪在眼眶里打转。程昱轻轻拉住她的手腕，带着她快步走出教室。身后传来此起彼伏的起哄声，但此刻她什么都听不见了。
走出校门后，程昱才松开手。四月的风带着槐花的甜香，吹乱了两个人的头发。
“在这等着。“程昱说完就跑向了马路对面的便利店。
周小栀站在原地，双手紧紧攥着腰间的外套。布料上残留着程昱的体温，还有一股淡淡的洗衣粉味道，莫名让她鼻子发酸。
不一会儿，程昱气喘吁吁地跑回来，手里拿着一个黑色塑料袋。
“给。“他把袋子递给她，“先去厕所...换一下。“
周小栀接过袋子，里面是一包卫生巾和一条崭新的运动裤。她的脸“轰“地烧了起来：“你...你怎么知道买哪种...“
程昱的耳朵红得几乎透明：“...我查过资料。“
他顿了顿，声音越来越小：“上个月就...准备好了。“
周小栀猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。
程昱避开她的目光，手指无意识地抠着书包带：“就是...以防万一...“
阳光透过槐树的枝叶斑驳地洒在地上，周小栀突然觉得心跳加速，一种奇怪的暖流涌向四肢百骸。她抓紧塑料袋，飞快地跑向公共厕所。
十分钟后，周小栀换好裤子走出来。程昱站在公交站牌下等她，阳光把他的影子拉得很长。见她过来，他默默递上一瓶温热的奶茶。
“喝点热的...会好受些。“
周小栀接过奶茶，指尖不小心碰到他的手背，两人同时像触电般缩回手。奶茶差点掉在地上，程昱眼疾手快地接住，又不小心抓住了周小栀的手。
四目相对，两人都愣住了。
“车...车来了。“程昱结结巴巴地说，率先跳上了公交车。
车厢里人不多，他们并排坐在后排。周小栀小口啜饮着奶茶，甜腻的味道让她绞痛的小腹舒服了些。
“谢谢。“她小声说。
程昱摇摇头，目光落在窗外飞逝的景色上。沉默在两人之间蔓延，但并不令人难受。
周小栀偷偷瞄了一眼身旁的少年。程昱的侧脸在阳光下显得格外清晰，喉结已经微微凸起，肩膀也比小学时宽厚了许多。她突然意识到，那个会为了一盒蜡笔哭泣的小男孩，已经不知不觉长大了。
“程昱。“她轻声唤道。
“嗯？“
“你为什么要...提前准备那个啊？“
程昱的耳尖又红了。他沉默了一会儿，才低声回答：“就是...想照顾你。“
简单的一句话，却让周小栀的心脏漏跳了一拍。她低下头，看着奶茶杯上凝结的水珠一滴滴落下，就像她心里某种说不清道不明的情愫，悄然滴落，无声无息。
公交车在周小栀家附近的站台停下。夕阳把整个站台染成了橘红色，槐花被风吹落，在地上铺了薄薄一层。
“送到这就行了。“周小栀说，“谢谢你今天...“
她的声音越来越小，脸又红了起来。
程昱点点头，却没有离开的意思。两人站在站台上，影子被夕阳拉得很长，重叠在一起。
一阵风吹过，几瓣槐花落在程昱的头发上。鬼使神差地，周小栀伸手替他拂去。
程昱愣住了，目光落在她脸上。两人的距离突然变得很近，近到周小栀能看清他睫毛的颤动，能感受到他温热的呼吸。
她的心跳快得像是要冲出胸腔。
程昱微微低头，向她靠近——
“叮铃铃！“
刺耳的自行车铃声突然响起，班主任李老师骑着车从他们身边经过，狐疑地看了两人一眼：“还不回家？在这干什么呢？“
周小栀和程昱像触电般分开。
“马、马上回！“周小栀结结巴巴地回答，拉着程昱就跑。
跑出很远后，两人才气喘吁吁地停下。周小栀捂着发烫的脸，不敢看程昱。而程昱望着远处的夕阳，悄悄握紧了拳头。
那天之后，他们谁都没再提起站台上的那一刻。但有些东西，已经悄然改变了。
第二天早上，周小栀在自己的课桌抽屉里发现了一个保温杯和一张纸条。
“红糖姜茶，趁热喝。——C.Y.“
她捧着保温杯，温热透过杯壁传到掌心。抬头看向程昱的座位，发现他正假装专心看书，但耳尖红得滴血。
周小栀拧开杯盖，香甜的姜味扑面而来。她小啜一口，暖流从喉咙一直蔓延到胃里，连带着小腹的疼痛也减轻了不少。
“哎哟～“林小雨不知什么时候凑了过来，“谁这么贴心啊？“
周小栀慌忙盖上杯子：“没、没谁...“
“得了吧，“林小雨压低声音，“全班都看出来程昱对你不一般。昨天那英雄救美的场面，啧啧啧...“
周小栀红着脸去捂她的嘴，余光却瞥见李明那几个男生走进教室。他们看见周小栀，立刻挤眉弄眼地笑起来。
“哟，周小栀今天没'画地图'吧？“
“要不要再借你件外套啊？哈哈哈！“
周小栀僵在原地，昨天的难堪又涌上心头。就在这时，程昱“啪“地合上书本站了起来。
“闭嘴。“他的声音不大，却冷得吓人。
李明愣了一下，随即讥笑道：“怎么，英雄当上瘾了？“
程昱没说话，只是走到周小栀身边，把一包东西重重地拍在她的课桌上——那是一整包卫生巾，包装上的“日用“二字清晰可见。
全班瞬间安静了。
“这是正常的生理现象。“程昱一字一句地说，声音在安静的教室里格外清晰，“有什么好笑的？“
他的目光扫过那几个男生，最后落在李明身上：“你妈妈没有教过你尊重女性吗？“
李明张了张嘴，却一个字都说不出来。教室里鸦雀无声，所有人都被程昱的气势震住了。
周小栀仰头看着站在自己身边的少年，阳光从他背后照过来，给他镀上了一层金色的轮廓。那一刻，她突然明白了什么叫心动。
---
初二下学期期末考结束那天，下了一场暴雨。
周小栀没带伞，躲在教学楼门口等雨停。同学们陆续被家长接走，转眼间就只剩下她一个人。
“周小栀。“
熟悉的声音从身后传来。她回头，看见程昱撑着一把黑色的大伞站在雨里。
“我送你回家。“
雨下得很大，即使撑着伞，两人的肩膀还是被打湿了。周小栀紧紧贴着程昱，能闻到他身上淡淡的沐浴露香味。
“程昱。“她突然开口，“你为什么...对我这么好？“
程昱的脚步顿了一下，雨水顺着伞沿滴落，在他们周围形成一道水帘。
“因为...“他的声音几乎被雨声淹没，“我喜欢你。“
周小栀猛地抬头，雨水溅在她的脸上，分不清是雨还是泪。
“从什么时候开始的？“
程昱转过头，湿漉漉的刘海贴在额前，眼睛却亮得惊人：“从你给了我那颗草莓糖开始。“
雨声哗啦，世界仿佛只剩下这一方小小的天地。周小栀踮起脚尖，在程昱耳边轻声说：“我也是。“
程昱的眼睛瞬间睁大，手中的伞微微倾斜，雨水打湿了他的肩膀，但他浑然不觉。
“那...那我们...“他结结巴巴地说不出完整的句子。
周小栀笑着拉住他的手：“我们在一起吧。“
雨幕中，两个少年的手紧紧握在一起，仿佛握住了整个世界的温度。
那天晚上，周小栀在日记本上写道：
“今天程昱说他喜欢我。其实我也喜欢他，从很久很久以前就开始了。
妈妈说初中生不能谈恋爱，但我和程昱约定好了，我们要一起努力，考上同一所高中，然后同一所大学，最后一起当医生。
这不算谈恋爱，这叫做...为梦想共同努力。“
写完日记，周小栀趴在窗台上，看着雨后的星空。她不知道的是，在城市的另一端，程昱也正望着同样的星空，手里攥着那张她小学时送给他的、已经泛黄的小纸条，上面歪歪扭扭地写着：“我们要永远当好朋友。“
初中生活才刚刚开始，而他们的故事，还有很长的路要走。